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SÁBADO







“Las personas que no tienen ninguna esperanza son fáciles de dominar.”

Gmork. La Historia Interminable.
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BEGOÑA



Los ruidos del bar llegan hasta la cocina: tintineos de copas, de platillos y tazas de

café, de cucharillas y tenedores. La música, que apenas logra distinguirse, se funde junto

a las conversaciones de la clientela formando un todo. El dispar conjunto sonoro se aglutina

como cemento convirtiéndose en un vibrante zumbido que resuena en su cabeza como un

mantra pacificador.

Desde su guarida se oye el mundo, el ajetreo de la gente viva, con sus risas y sus

discusiones subidas de tono. Argumentos que se envalentonan, opiniones escondidas que

aguardan unos sorbos de alcohol para salir y hacerse oír. En la cocina está tranquila, no

tiene que participar. No se le da bien participar en ese mundo, en el mundo. Ha creado su

mundo aparte.Unmundo parapersonasaletargadas como ella,donde eslaúnica habitante.

A veces se pregunta “qué hago aquí, qué estoy haciendo con mi vida”, no obtiene

respuesta y, de repente, despierta un año más tarde en el mismo sitio, en la misma cocina,

pelando patatas. Como un robot que solo actúa, sin razonar.
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¡Uf, ya está aquí!, hay días que no la soporto y hoy es uno de ellos.

Se acerca por el pasillo del comedor con su pisar marcial que resuena en la estancia

aún vacía, retumbandoen toda Begoña yrecordando quién es la quemanda. Con la llegada

de su hermana al restaurante, llega también su dolor de estómago. ¿Cuál será el primer

consejo maternal de la noche?Apuesto por un: ya estás aquí, sal a que te dé el aire, mujer.

 Hola hermanita, ¿ya has llegado?...no has salido, ¿verdad? Deberías airearte,

hoy nos espera una jornada durilla - dice Rosa con tono protector.

 Hola Rosa - contesta pensando ¡bingo!



La mujer espera apoyada en el mostrador, una antigua mesa caliente por donde la

cocina pasa los platos al servicio de sala. Aguarda que Begoña continúe la conversación

pero ésta prolonga el silencio hasta que su hermana da media vuelta y enfila erguida hacia

sudespacho. Esentonces cuandole habla.Sabequele molestaretroceder, por esolo hace.

 ¿Hoy vienen tus amigas a cenar? - lo sabe de sobra pero también sabe que ese

tema tensa más, si cabe, el ambiente.

 Sí – contesta con voz seria, sin girarse –, es la mesa de ocho comensales – y se

encierra en el despacho.



Esta noche lo va a pasar mal. Debe enfrentarse a sus amigas perfectas, con sus

maridos perfectos. Tiene que mostrarse fuerte y radiante, aparentar serenidad y firmeza

cuando está afrontando el mayor fracaso de su vida: el divorcio. Yo pienso que el mayor

fracaso fue casarse, pero esa es mi opinión, una opinión que ella nunca tendrá en cuenta:

“¡qué sabrás tú si la relación más larga que has tenido duró tan sólo un verano!”

Siempre ha tenido mucho tacto para hablar de mi vida.

 ¡Hola Begoña! Todo a punto, supongo – Alberto, el ayudante de cocina, entra y

saluda con un beso en la acalorada mejilla de la cocinera. Él es el último en
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incorporarse al turno de noche. Hoy, con el comedor lleno, es necesaria la plantilla

al completo.

 ¡Hola!, ¿cómo va esa espalda? - contesta cariñosamente – He echado un vistazo a

las reservas y la mayoría vienen a primera hora. Quizá en un par de horas te deje

libre.

 No te preocupes, bonita, la siesta me ha dejado hecho un chaval. Bueno, bueno, ya

estamos todos, voy a empezar con las cenas del personal.

 Gracias Alberto, buena idea...ya estamos todos - remata Begoña remarcando el

“todos”.



Todos hombres, cosas de mi hermana. Es de las neandertales que sostiene que

varias mujeres bajo el mismo techo crea mal ambiente en el trabajo. Dice que somos

dañinas entre nosotras, lógico, para ella la vida es pura competición para cazar marido. Me

recuerda a la madrastra de Blancanieves: “espejito, espejito, ¿quién es la más hermosa del

reino?” Ella siempre está en guardia, pelo perfecto, ropa a la última, y maquillaje intacto de

la mañana a la noche. “¡Quién sabe cuándo va a entrar por la puerta tu príncipe azul! Hay

que estar preparadas Begoñita, cariño” ¿En serio? No puedo creerlo. Una mujer al frente

de un negocio próspero, capaz de llevar al día cuentas, pedidos, contratos, facturas,

sueldos, impuestos, seguros...lo que sedice un negocio en toda regla...¿necesita un marido?

Yo no digo que no necesite una pareja, hombre o mujer, que le haga feliz, o dos, o más, se

lo merece. Ella quiere un marido, una mujer decente, a su edad, debe estar casada.

No lo entiendo, no parecemos hermanas. Serán los diez años que nos separan los

responsables de nuestras diferencias.

La música estridente del teléfono de la barra la devuelve al mundo real. Esta noche

parece sonar más desesperado que de costumbre, como si al otro lado los necesitaran

impacientes.
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 Buenas noches, restaurante Manuel y Manuela. - contesta Javier, el chico nuevo

de la plantilla, trabajador pero desmotivado.Se nota que su paso por la hostelería

es un mero trámite para ahorrar y marcharse del pueblo. Como todos. Como

todas. Comotodasmenos Begoña -Buenasnochesseñora Manuela, ahoraaviso

a sus hijas... ¡Ah! Vale, vale... sí, sí, la escucho, sí... sí... sí.

 ¡Qué empiece la fiesta! - la voz socarrona de Ramón estalla atronadora en el otro

extremo de la cocina - ¡A ver, oído! Mesa cinco, son dos: un surtido de ibéricos

para compartir y acaban con dos lubinas a la bilbaína. Los segundos me los vais

marchando que tienen prisa.

 Oído - respondeAlberto –. Avisa a Rosita, me parece reconocer las voces de sus

amigas en el bar.

 No me extraña -bromea Ramón –, parece que han hecho la ronda de bares antes

de venir... ¡vaya nochecita nos espera!
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ROSA



 Los pantalones azules... demasiado anchos, los marrones... muy cortos, la blusa

blanca... parezco mayor, la camisa gris... poco formal y ésta estampada... ¡aún

peor!



La ropa desechada se amontonaba sobre la cama de matrimonio mientras, en el

armario, apenas quedan prendas. Sólo aquellas que ya no usa, las que se guardan con un

prometedor “por si acaso” que, a su vez, sentencia que no volverán a ser utilizadas.

 ¡Ya sólo me queda por probarme el bañador! - se dice con una risita nerviosa-.

Nada, pues el traje de siempre, ¿no soy maître? que se note quién manda.



Rápidamente recoge el dormitorio. La ropa que yacía sobre la cama, ahora está

perfectamente alineada en sus perchas. La cama estirada, ni una mota de polvo en las

mesillas, suelo brillante, alfombra aspirada y cortinas impolutas. Todo en orden, como a ella

le gusta. Nadie podría imaginar el torbellino de ropa y calzado que se había formado en el

dormitorio debido a sus nervios. Mira de reojo el despertador, se hace tarde y aún tiene que

peinarse y maquillarse pero eso no es un problema para ella. Lo hace mecánicamente,

rápido y con orden, como todo en su vida. Es una mujer práctica.

Frente al espejo, se concede unos segundos para dudar: “¿y si llamo y les digo que

estoy enferma?, una gastroenteritis sería creíble... ¡Madre mía, Rosa!, parece mentira, son

tus amigas, no son las brujas de Zugarramurdi”. Una vez preparada toca revisión de bolso:

llaves de casa, llaves de coche, cartera, pulsera de Ramón, móvil... Y, después, una vuelta

por casa: gas apagado, luces apagadas, puertas de armarios cerradas, persianas bajadas

y comida para la tortuga. Hecho, ya se puede ir.
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El restauranteestácercadesucasapero decide irencoche, seguro quele apetecerá

llegar a su cama cuanto antes para dormir y dejar atrás esa noche. Encuentra fácilmente

un hueco para aparcar en el parking frente al restaurante. Apaga la radio que utiliza para

nopensar ysequedasentadaobservando eledificio.Esuna casitadepiedradedosplantas,

rodeada por altas viviendas. Está enamorada de esa casa. Pequeña pero con encanto,

aguantando el paso del tiempo y las embestidas de la modernidad.

Allí mismo, donde aguardan aparcados media docena de coches, en otro tiempo,

jugaban ella y sus amigas con los muchachos del pueblo. Un descampado de barro y mala

hierba donde pasaban las tardes corriendo y cazando insectos. En su cara aparece una

tímida sonrisa al recordar el orgullo que sentía cuando su padre la dejaba entrar a la barra

para servir vasos de agua a sus compañeras de cacerías. “¡Qué arte tiene tu hija, Manuel!”,

decía Luis dándole un codazo a su jefe, “si apenas llega a la barra y es más resuelta que

tú”. Y su padre, entre carcajadas, respondía: “En cuanto llegue a los tiradores de cerveza

la contrato. Y mi mujer preocupada por no haber tenido un varón que herede el negocio...

¡con la niña me basta y me sobra!”. Cuando entra en el local, aún mantiene la sonrisa de

niña resuelta pero, al llegar a la cocina, su hermana se la borra de un plumazo:

 ¿Hoy vienen tus amigas a cenar?

 Si, la mesa de ocho comensales.



No es habitual que se encierre en su oficina, pero en este momento prefiere

desaparecer. El papeleo acumulado a lo largo de la semana, en ocasiones, puede ser el

mejor aliado para evadirse y poner calma. Repasando facturas la sorprende Ramón:

 Jefa, tus amigas están en el bar - le informa el camarero cerrando la puerta a su

espalda -. ¿Qué pasa, te has encerrado aquí para evitarme?
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 Déjame Ramón, acabo con esto y salgo - le contesta Rosa mientras intenta, sin

éxito, zafarse del abrazo de su empleado. Un tierno abrazo acompañado de una

cascada de besos repartidos por su tenso cuello.

 Mmmmm... ¡qué bien hueles!

 Como siempre Ramón, ve a atender el comedor y no me pongas más nerviosa -

sus palabras y, sobre todo, el tono de su voz, resultan más violentos y fuera de

lugar de lo que ella pretendía, por eso se intenta explicar –. Cariño, nuestra

relación no tiene futuro, ya te lo he dicho, eres muy joven para mí, eres tan sólo

un muchacho.

 ¡Eso son chorradas! Siete u ocho años... ¡qué más da! - contesta el “muchacho”

acariciándole la cara - Nos queremos y eso es lo único que importa.

 Bueno, bueno, creo que vas muy rápido, quererse, quererse...

 Yo te quiero. Voy a atender a tus amigas, si quieres espera aquí hasta que estés

más tranquila – le dice besándola suavemente en los labios. Se dirige a la puerta

y, antes de abrirla, se gira y mira de nuevo a Rosa.

 ¡Qué pasa ahora, Ramón!

 Hoy estás muy guapa – le guiña el ojo y se va.



Nada tiene que ver el carácter de Ramón en la intimidad: mimoso, atento y besucón

hasta el hastío, con el carácter que muestra al resto. Se transforma en un hombre distinto

que combate sus miedos con humor irónico y una actitud chulesca.

 Buenas noches señoras, caballeros – saluda el camarero dirigiéndose al grupo

que espera en el bar apurando sus copas –. Su mesa ya está preparada, les

acompaño. Rosa está ocupada, en cuanto pueda saldrá a saludarles.
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Los matrimonios le siguen formando una desordenada hilera bulliciosa. En el

comedor apenas quedan mesas libres además de la redonda, que está reservada para las

cuatro parejas. Luis, el camarero más antiguo, vuela con su ceño fruncido del comedor a la

cocina con las manos ocupadas por platos, comandas y cartas.

 Todos a la vez, como siempre, parece que se ponen de acuerdo – susurra

quejicoso entregándole ocho cartas a su compañero –. Sólo falta por tomar nota

en la redonda,encárgate tú – yfuerza el paso hasta lacocina, esquivando a Rosa

que salía de la oficina en ese momento. Jefa y empleado acaban apoyados, una

junto al otro, en la mesa caliente donde esperan platos con carnes y pescados

humeantes que, en un segundo, Begoña organiza por comandas para que Luis

se los lleve. En ese momento, la cocinera se acuerda de la llamada telefónica

que escuchó en la barra y pregunta desconcertada a su hermana:

 Rosa, ¿has hablado con Javier?, creo que ha llamado ama por teléfono.

 ¿Ama, aquí, al restaurante? Me extraña mucho pero le preguntaré – Echa una

mirada a las comandas y sonríe a su hermana –. Veo que lo tienes dominado.
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MANUELA



La luz del anochecer que entra por la ventana apenas puede iluminar su cuarto, pero

ella no necesita más. Está sumergida en un mar de pensamientos que la hace zozobrar con

su oleaje de un recuerdo a otro, sin tener en cuenta fecha ni lugar. Sensaciones, palabras,

acontecimientos...ahora le provocan una sonrisa y, al instante, dejan asomar una tímida

lágrima en su mirada: sus niñas jugando en el restaurante, su marido fumando un puro en

la comunión de la pequeña, las únicas vacaciones en la playa, el trabajo sin descanso año

tras año, sus clientes, sus empleados, los que se fueron y los que aún resisten en ese

negocio infernal.

De repente, todas sus cavilaciones la llevan a una únicaconclusión: ¡Ese restaurante

nos va a matar a todas, él tiene la culpa! ¿Cómo no me he dado cuenta antes? La rabia

contenida tantos años en su interior por fin tiene un objetivo, un causante de su dolor contra

el que poder dirigir su odio. Él se llevó a mi marido y nos está enterrando en vida a nosotras.

En un instante, la actitud melancólica con la que había estado repasando su vida toda la

tarde, se torna claridad. De pie, da vueltas por su cuarto, hablando para sí con sentencias

propias de un líder revolucionario en uno de sus mítines, gesticulando, recreándose en su

discurso, en sus silencios. Una idea se hace fuerte en su cabeza: debe poner fin a la

amargura de sus hijas. Su enemigo se llevó al amor de su vida, pero no puede consentir

que sus hijas se marchiten como lo hizo ella, dedicándose en cuerpo y alma a un negocio

nada agradecido, a una forma de vida tan sacrificada. Sus hijas se merecen algo mejor.

Hace años que no las ve reír. Viven entre deberes y obligaciones, cansancio y apatía, entre

tristeza y pesimismo. Viven bajo las cargas que asumió el matrimonio, pero que a ellas no

les corresponden.

Está en guerra. Hay que derrotar al causante de su desdicha. Fulminarlo. Borrarlo

de la faz de la Tierra. Sin contemplaciones. Decidida, sale de su habitación y se dirige al
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teléfono que cuelga en la pared del pasillo. A estas horas, los compañeros y compañeras

de la residencia descansan en sus cuartos o ven una película en la sala común junto a las

empleadas. En el pasillo no se ve un alma. Descuelga el auricular y marca el número del

restaurante rápidamente para no pensar y que la cobardía arruine su plan. Al otro lado

escucha la voz del joven empleado:

 Buenas noches, restaurante Manuel y Manuela.

 Buenas noches Javier, soy Manuela, la madre de Rosita y Begoña.

 Buenas noches señora Manuela, ahora aviso a sus hijas.

 ¡No, no hace falta!- interrumpe la mujer- escucha con atención.

 ¡Ah! vale, vale... sí, sí, sí, la escucho – contesta contrariado.

 Megustaríaquevinieras mañanaahacermeunavisita. Quieropreparar una...una

sorpresa para mis hijas y necesito tu ayuda, pero ellas no deben saber nada, ¿de

acuerdo? - Manuela respira aliviada, ya tiene cómplice.

 Sí, sí – dice Javier cada vez más confuso.

 Mañana, si puedes, ven a la residencia, te espero – cuelga el teléfono tras oír un

sí más que dudoso al otro lado de la línea.



Aún no sabe cómo, pero debe acabar con ese maldito negocio y el muchacho la

ayudará. Ella apenas tiene contacto con el exterior y no se ve capaz de hacerlo sola.Ahora

dispone de toda la noche para idear su plan. Hacía tiempo que no se sentía tan viva.
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LA CENA



Rosa se acerca decidida a la mesa redonda donde Ramón, con la libreta de

comandas preparada, aguarda a que los matrimonios se decidan. Apoya suavemente la

mano en el brazo del empleado y le susurra discretamente: “Gracias Ramón, yo me

encargo”. El resto, con los cinco sentidos ocupados en la complicada tarea de adivinar los

ingredientes y sabores de cada plato ofrecido en la carta, no se ha percatado de su

presencia. Ella, aprovechando la discreción que le brinda la situación, rodea la mesa para

ir saludando, una a una, a sus amigas y, uno a uno, a sus maridos. Saludos acompañados

de besos efusivos, tiernos abrazos y frases reconfortantes. Hay tanto amor y sinceridad en

sus miradas, en sus voces, en sus abrazos y besos, que Rosa se siente ridícula por haber

temido ese momento. Sus amigas han sido un gran apoyo a lo largo de su vida y ella, por

vergüenza, las había mantenido al margen de su divorcio. Durante meses apenas

intercambió unsaludoouncortomensaje através del móvilcontodas ellas. Sesintióinferior.

Las imaginaba reunidas en torno a una mesita, conversando, enumerando los errores que

ella había cometido en su matrimonio, riéndose todas ellas desde el banquete de boda

hasta las lágrimas derramadas por Ricardo, su marido, tras el divorcio. Por eso, cuando vio

días atrás, en el libro de reservas del restaurante: “Ana Madariaga, 8 Personas (en la

redonda, a ser posible)”, el pánico se adueñó de ella por completo. Ahora se da cuenta,

debía haber confiado y llorado con ellas las lágrimas derramadas en soledad. El instante

que han durado los abrazos le ha devuelto la paz y el consuelo que había necesitado estos

meses atrás.



Lanochetranscurretranquila, unanochemás para todala plantillamenos para Rosa.

Ella, por fin, se siente liberada del peso sobre sus hombros que le hacía ver la vida a través

de un sutil velo grisáceo. Al enfrentarse a su miedo, se da cuenta de que sólo existía en su
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imaginación. No observa crítica alguna en las miradas de sus amigas y decide

acompañarlas en los postres sentándose junto aAna, su amiga íntima, para ponerse al día

de todo lo que se ha perdido por su debilidad. La charla se alarga hasta el cierre del local

y se despiden con la promesa, entre las dos amigas, de un café en la mañana del lunes.

En el aparcamiento, Ramón la espera junto a su coche:

 ¿Me llevas a casa, jefa?

 ¿A la tuya o a la mía? - le contesta Rosa con una sonrisa mientras le abrocha la

pulsera que había guardado en su bolso – Otra vez te la has olvidado en mi

mesilla. Sube al coche, hay mucha gente conocida por aquí.



Ramón sube enfadado al coche reprochandoa su amada que le oculte avergonzada,

pero ella corta su discurso con un dedo sobre su boca cuando ve una llamada entrante de

su hermana en el móvil que atiende con el manos-libres:

 ¿Qué pasa Begoña?

 He hablado con Javier. – Rosa se golpea la cabeza levemente con su mano al

darse cuenta de que se le había olvidado todo ese asunto de la llamada de su

madre y que no había hablado con su empleado como le pidió su hermana – Me

ha dicho que la llamada no había sido de ama, que se habían confundido, pero...

no sé... yo le oí, dijo su nombre... yo le oí como decía su nombre. Mañana por la

mañana iré a verla, llegaré tarde a trabajar.

 Ok, sin problema, ya verás como no es nada.



En otro contexto, le habría reprochado a Begoña que insistiera, estaba convencida

de que era un malentendido. Su madre jamás ha vuelto a llamar al restaurante. No le gusta.

Odia llamar allí desde que murió su marido por un infarto, solo, tirado en el suelo del local.

Manuel se quedó haciendo la caja: “no tardo, mujer, ve tranquila a casa”. Pero si tardó y
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Manuela, harta de llamar por teléfono y no obtener respuesta le pidió a su vecino que fuera

a buscarle...ella no se atrevía.

En otras circunstancias, Rosa habría insistido en borrarle a su hermana esas

“vetetúasaberquépeliculassehamontadoellasolita” de la cabeza. Pero ahora quería

concentrarse en la reconciliación con su vida amorosa y con ese hombre enfadado que

tenía a su lado, expectante, con la mirada fija en el salpicadero del coche.

 Lo siento, Ramón – comienza Rosa –, no sé por qué lo hago. Me vuelvo insegura

con los hombres, me siento observada y juzgada en todo momento. Es como si

todas las mujeres del pueblo clavaran su mirada crítica de Santa Inquisición

cuando me acerco a ti. Cuando se fue Ricardo no lo entendí, no supe por qué se

fue. Yo era la esposa perfecta, lo que se esperaba de mí... no lo entendí... sigo

sin entenderlo, no sé cómo me he de comportar con los hombres para que no se

vayan de mi lado.

 Yo no soy Ricardo – sentencia Ramón –. No existe un “los hombres”, cada uno

es diferente. Sólo te pido que te dejes llevar y seas feliz junto a mí.

 ¡Madre mía, qué inocencia! Te comportas como un personaje ñoño de comedia

romántica estadounidense: “todo saldrá bien mientras estemos juntos, lo daré

todo por ti, por nuestro amor”. La vida real no es así... ¡aterriza! Entre mi hermana

y tú me vais a volver majareta.

 Mi vida es como yo he decidido que sea, y he decidido no amargármela. Ni soy

de los Estados Unidos ni soy ñoño. Soy Ramón, optimista y cariñoso, sólo eso...

¡todo eso!... y si deseas que no me vaya de tu lado, no me lo pones nada fácil

con tus desplantes.



Tras un breve silencio, Rosa acaricia la cabeza de su amante y, con un tono más

calmado, intenta explicarse de nuevo:
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 Soy idiota, lo sé. No estoy acostumbrada a que me hablen así, a que me quieran

y, encima, que me lo digan. Desde pequeña he sido la cuidadora, la que debía

ser responsable y no dejarse llevar por sus sentimientos. Siempre he hecho lo

correcto, de niña cuidando de mi hermana y, de mayor, como esposa fiel y

complaciente. Ahora me dices que debo ser yo y no sé por dónde empezar...

¿quién soy?

 Si quieres, te ayudo descartando lo que no eres, estoy seguro de que no eres

idiota.



Alberto y Luis descansan fumando, como cada noche, junto a los contenedores del

aparcamiento tras tirar la basura del restaurante.

 ¿Qué les pasa a esos dos? - rompe el silencio Alberto señalando el coche de

Rosa, aparcado cerca de ellos.

 ¿Qué dos? - levanta la cabeza Luis buscando con la mirada – No veo a nadie.

 Rosita yRamón, están hablando en el coche desde que hemossalido. Están muy

raros, yo creo que están liados.

 ¡No jodas!

 El chaval es incapaz de mirar hacia otro sitio si está Rosa cerca... Es un buen

hombre, me alegro por la niña. Su criterio a la hora de elegir pareja mejora

notablemente.

 ¡Ah, por cierto! Ayer me crucé con Ricardo. Fui a Bilbao con María para recoger

unas cortinas y lo vi, ¡cruzó de acera el muy imbécil! Igual pensó que le iba a

arrear un puñetazo como hiciste tú.

 ¡Calla, calla!, no me siento nada orgulloso de aquello. Me arrepiento muchísimo

y me abochorna pero me inflaba tanto las narices cuando se paseaba por el bar

como si fuera de él, con su mirada por encima del hombro y sus comentarios...ni
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uno bueno hacia Rosita. Cuando les oí discutir en la bodega, no me lo pensé,

abrí la puerta y le pedí a la niña que saliera. Y él allí, con un par, le cogió dinero

de la cartera y le dijo: “sí, vete que no me vales para nada”, y ¡BOOM!, fue

instintivo. Nos quedamos callados los tres unos segundos, el único que dijo algo

fue Ricardo: “puto maricón de mierda”, cuando se fue del restaurante. Rosa y yo

no hemos vuelto a hablar del tema.

 ¡Qué asco, hiciste de puta madre!

 Ya, pero no me gusta ser así, debía haberle echado sin más. El único que ponía

freno a su estupidez era Manuel y, cuando nos dejó, pensó que el negocio era de

él.

 Pues ese día le quedó clarito que no era así. Vamos para casa, anda, que estoy

descojonao.
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DOMINGO







Auguro un próspero futuro a mi pasado no resuelto.



Plaza Menor.
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ALBERTO



Llega arrastrando los pies hasta la cafetera, la noche fue larga. Le costó dormir. La

conversación con Luis le dejó el estómago revuelto a juego con sus pensamientos. “Puto

maricón de mierda”, la resaca emocional le hace escuchar insistentemente las palabras de

Ricardo.

- ¡Qué sabrás tú! - grita intentando callar esa voz.



Se acerca a las fotos que cuelgan en la pared de la cocina para que le ayuden a

tragar esas palabras disueltas en el café. Son fotos con gente querida, hechas en tiempos

felices, las colgó junto a la mesa de la cocina para comer acompañado. Su mirada se

detiene en una imagen, una foto en la que aparece sonriente junto a la plantilla del

restaurante,el día en que celebrósucumpleaños rodeadodepersonas queapenasconocía

entonces, el día en que, por fin, la celebración de su cumpleaños era motivo de alegría.

Eran otros tiempos, de cuando huía, de cuando se escondía, de cuando salió corriendo de

su casa, de su pueblo, porque se ahogaba, porque ya no podía más. No podía seguir

fingiendo que no pasaba nada, que su casa era perfecta. No podía seguir negando que su

padre,sumadre,le odiaban. Leodiabanpor no ser normal, porque no le gustabala Carmina,

porque no le gustaba ninguna mujer. El aire en esa casa era denso, intragable, y el tiempo

pasaba agonizando, lento, esparciéndose por la alfombra de la sala como lava que asola

parsimoniosa todo a su paso, engullendo el amor, la confianza, el respeto. Huyó de esa

casa y, sin saber cómo,acabó en la casa de Manuel. Fue como si una fuerza le guiara hasta

ese lugar, algo inexplicable, una energía le hizo entrar en ese bar para tomar algo, cualquier

cosa que le borrase el sabor a miedo y culpa. La mirada serena de Manuel, sus palabras,

su sonrisa...se derrumbó. Hecho un mar de lágrimas sobre la barra, abrió su corazón a

aquellas personas que no conocía pero las sentía familia, familia real. Por primera vez no
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le juzgaban, se sentía igual al resto, era uno más y así siguió siendo hasta que escuchó

esas palabras: “puto maricón de mierda”. Tantos años a cobijo, seguro, le hicieron creer

que la sociedad había cambiado, pero no. “Puto maricón de mierda”.



El último sorbo de café le aclara la mente. No puede centrarse en la opinión de una

sola persona. Recuerda las palabras que Luis le dice cuando se pone tan negativo como

esta mañana: “me ofendes Alberto, claro que la sociedad cambia. Despacio, pero cambia.

Observa a tu alrededor: tus amigos, tus jefas, los vecinos, ¿alguien te ha dicho algo todos

estos años? Bueno, alguna miradita de algún gilipollas ha habido, pero no te centres en

cuatro mindundis amargados, ¡joder!”.

 Pues eso, voy a centrarme en las personas que me quieren.



Enciende el móvil y relee el último mensaje de Iñaki, un escritor que conoció en

Barcelona el día de Sant Jordi. Alberto esperaba en una larga cola a que una escritora

famosa le firmara su ejemplar. En la espera, aguardó junto a la caseta donde estaba él,

aburrido, con la mirada fija en un punto infinito, ni rastro de fans, nadie le quería leer. La

situación le pareció tan absurda que abandonó la fila y entabló conversación con el escritor

desconocido. Lo que comenzó siendo una charla ligera para comentar lo cómico de la

escena con un mostrador entre ambos, se volvió una conversación profunda en torno a una

mesa de restaurante. La conversación aún sigue viva a lo largo del tiempo, a pesar de la

distancia, gracias a las redes sociales. Después de varios meses sin verse, planean un

encuentro: “¡Ya tengo el billete de tren! He podido reorganizar mi agenda y adelanto el viaje

al martes. Llegaré a las 13:04 a Abando. Estoy nervioso. Besos”.
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LUIS



Coco estira con insistencia las mantas de la cama del matrimonio, el perro no

aguanta más la orina en su pequeño cuerpecillo e insiste en ser paseado. Luis busca las

zapatillas tanteando el suelo con los pies desnudos y va hasta el lavabo con los ojos aún

cerrados. ¡Maldito chucho! El animal le sigue por toda la casa con un continuo ir y venir de

su cola. Sí, sí, buenos días pequeñín.



A Luis no le hizo ninguna gracia el día en que su hijo y su hija se presentaron con

Coco en casa. Un cachorro adoptado que debería suplir el hueco que habían dejado en el

hogar familiar cuando se independizaron. María, su mujer, vagaba como un alma en pena

desde entonces sin nada en que ocupar su tiempo mientras él trabajaba. Por más que le

insistíanenquesebuscara unhobby, saliera conamigas, seapuntara atalleres ogimnasios,

ella no levantaba cabeza. Estaba confirmado por su doctora, sufría depresión. Luis no lo

entendía, por fin se iban de casa tras largas y costosas carreras, masters y cursillos, tras

periodos en paro, por fin se largaban. Podrían comer o cenar sin preocupaciones ni malas

caras, disfrutar de su compañía sin mimosas quejas ni inoportunas demandas... podrían

viajar. Así que, cuando llegó Coco, se vio de nuevo esclavo de un bebé, pero esta vez, ni

siquiera era de su misma especie. La mujer lo abrazó desde que cruzó el umbral y él no

pudo negarse. Si ella era feliz, él intentaría serlo.



Llueve y a Coco le disgusta mojarse. El paseo será corto: pis, cacas y a refugio.

Como todos los domingos, compra churros para desayunar. A su mujer le encantan y le

gusta que esté contenta. Es la forma de agradecerle que aguante su mal humor. Un hombre

duro, sin sensiblerías, así es él, incapaz de decir una palabra cariñosa, se vería ridículo.

Apenas le ha confirmado a María su amor con un “te quiero” un par de veces, pero ella se
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conforma. María, en cambio, es cariñosa, comprensiva y su leal defensora ante los

reproches de su hija o los desprecios de su hijo. “Es vuestro padre y se merece un respeto.

La juventud deahora no sabe valorar el sacrificio que hacen sus padres para darles de todo.

Si no estáis contentos... ahí está la puerta”. Y un día le hicieron caso y se fueron.



Desayunan en silencio, como siempre. No hay nada nuevo que contarse. Con los

últimos sorbos de café, María enciende la radio para empezar su tarea en la cocina. Hoy

Luis empieza pronto a trabajar y debe prepararle la comida. No le gusta comer con prisas

en la cocina del restaurante. Cocinar para él es una manera más de demostrarle su amor,

aparte de los besos, caricias, dulces palabras, ignorar los reproches y las malas caras y,

sobre todo, justificar su mal humor diario. Cree que es su función en este mundo, hacerle

la vida más agradable a su marido, imaginando lo que él necesita en cada momento,

intentando vislumbrar qué es lo que le ha molestado esta vez para remediar el mal

rápidamente. En la radio ofertan viajes a las Islas Canarias y cree que es un buen momento

para sorprender a su marido. Mañana mismo comenzará a planear el viaje en secreto.
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ROSA



Llegan hasta el dormitorio olores y sonidos que lo confirman, Ramón está

desayunando. Rosa no le ha oído levantarse, ni siquiera ha escuchado el despertador. Se

mueve perezosa entre las sábanas para acurrucarse en el calorcito que su amante ha

dejado en la cama y su mente empieza a activarse haciendo un resumen de la noche

anterior. Recuerdos de confesiones, lágrimas y caricias. Quizá le quiere más de lo que

creía… Con él se siente escuchada y querida. Puede decir lo que siente, puede compartir

pensamientos o ideas sin miedo a críticas, sin sentirse ridícula, sin enfados. Todo lo que

echaba de menos con Ricardo lo ha encontrado en Ramón. Entonces, ¿cuál es el problema?

Tal vez Ramón esté en lo cierto y nadie me critique por tener una relación con un hombre

más joven, quizá sean mis pensamientos anticuados los que me martirizan y no me dejan

vernos como una pareja real... y feliz.

 Buenos días, preciosa – Ramón se ha acercado sigilosamente hasta la cama

para despedirse.

 Hola... ¿ya te vas?, ¿qué hora es?

 Sí, me voy que son casi las ocho – responde dándole un beso –. Tengo una jefa

algo cabrona que me hace madrugar para abrir el restaurante el domingo. Luego

nos vemos.
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MANUELA



Tras golpear suavemente la puerta con los nudillos, Javier la abre lo justo para

asomar la cabeza:

 ¿Se puede?

 Buenos días, Javier – Manuela le recibe sentada junto a la ventana –, pasa. Sólo

te robaré unos minutos. Me imagino que tendrás cosas mejores en las que invertir

tu tiempo.

 No se crea... hoy es mi día libre pero no tengo muchos planes – Se acerca

tímidamente a la mujer. Le incomoda la situación, no le gustan estos sitios.

Hospitales, residencias, le angustian porque se imagina que todasesas personas

le miran con ojos lastimeros, intentando cautivarle para que las libere de su

encierro.

 Necesito un juego de llaves del restaurante, sólo unos días, y he pensado que tú

tendrías uno – Manuela se esfuerza para que su vozsuene serena –. Me gustaría

sorprender a mis hijas, pero es un secreto. No te diré más.

 ¡Ah!, bien, bien, tengo las llaves, sí. – el joven rebusca en su riñonera y alarga la

mano hacia la mujer para dárselas - Rosa nos deja un llavero de emergencia en

la bodega, ya sabe, siempre hay algún despistado que se las olvida en casa.

Utilizaré ese juego el martes, bueno el martes y los días que necesite.

 Gracias cariño. – la mujer se acerca a la mesilla, las guarda en el cajón y abre la

puerta del pequeño mueble donde guarda algunos dulces - ¿Has desayunado?

Tengo magdalenas y pastas que me hace Begoña, están muy ricas.

 No, no. No se moleste, me voy ya, – Javier se va acercando a la puerta, quiere

evitar silencios tensos. Su timidez no le permite tener conversaciones fluidas, ni
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tan siquiera sobre la meteorología o lo cara que está la vida – si no se le ofrece

nada más, claro.

 Es todo, gracias de nuevo por venir.



El camarero se despide, agacha la cabeza y acelera el paso atravesando pasillos y

salas, sin mirar a nadie, sin bajar el ritmo. Pasa por el hall, sale a la calle, cruza la carretera,

se mete en su coche y respira.



Manuela se queda de pie en el centro de la habitación. Está inquieta. Necesita

moverse. Un paseo por el jardín le ayudará a gastar energía y ordenará su mente. La noche

ha sido larga, ha transcurrido en un duermevela que la ha dejado confusa, le cuesta

distinguirentrelo quehansidosueños ylos pasos trazados para suplan. ¡Dichosaspastillas!

En el tiempo que lleva viviendo en la residencia nunca ha participado de las

actividades programadas. Eso no va con ella. Se sentiría absurda. De hecho, se siente

absurda por estar allí, en la residencia. Fue idea de las niñas, estaban preocupadas por

ella. Tras la muerte de Manuel no salía de casa, apenas probaba bocado e, incluso, podía

pasarse en la cama una semana entera. Rosa y Begoña se aliaron con la doctora y la

psiquiatra del centro médico para convencerla de que sería lo más apropiado. Después de

cinco años la mujer aún no tiene claro que sea lo más apropiado. Convive con sus antiguas

vecinas, con sus antiguos clientes del bar, pero apenas puede mantener una conversación

cordial con todas ellas, con todos ellos. No se siente con fuerzas. Ese lugar le ha quitado

poco a poco la ilusión, o quizá llegó, hace cinco años ya, sin ella, sin ilusión.














26
BEGOÑA



Comienza el día con la parsimonia propia de los domingos. Para ella es un día más

de trabajo pero aún queda en su interior un poso de letargo dominical de su época

estudiantil. De pequeña, los fines de semana los pasaba en la cocina del restaurante. En

un principio, se sentaba enun rincón para poder observar maravillada eliryvenirdeAlberto

y su madre. Parecía una coreografía, no se chocaban, no se estorbaban. En ocasiones

creía que flotaban de los fogones al fregadero, del fregadero a la nevera, de la nevera al

horno. Entre Manuela y su empleado había una sincronía tal que apenas hablaban entre

ellos del menú, o de los ingredientes del arroz, o si el entrecôtte poco hecho era para la

mesa nueve. No les hacía falta. Pero en la cocina se hablaba y mucho, y se cantaba, y se

contaban chistes, y se jugaba con la comida, con los cazos y cazuelas... cualquier cosa

para que la chiquitina se sintiera feliz. Poco a poco Begoña fue metiendo mano en la cocina.

Primero como un juego y, más tarde, para ayudar a su agotada madre. Ella ponía todo su

empeño para ser la tercera bailarina dentro de la coreografía y no se le daba nada mal.

Ahora es la directora y primera bailarina de la compañía, apoyada en todo momento por un

ya cansado Alberto. Ha renovado de principio a fin la carta, adecuándola a los nuevos

tiempos y simplificando al máximo el trabajo para poder ocuparse, casi por completo, ella

sola y así liberar de trabajo a su fiel bailarín, que tantas horas le dedicó para formarla como

cocinera. Begoña le quiere como a un padre.

Mientras espera a que el cacao se enfríe, su cabeza se llena de preguntas: “¿por

qué sólo siente ganas de huir de allí? Le encanta su trabajo, está rodeada por personas

trabajadoras que la respetan y la estiman... ¿Cuál es el problema?”. Las hebras sueltas de

su pasado flotan sin rumbo por sus pensamientos buscando soluciones que las unan a la

manta deshilachada que es su vida. Pero ella evita esas hebras, no quiere ahondar en esos

charcos. Duele. Prefiere ocuparse del presente. Coge el pastel de arroz que hizo la tarde




27
anterior, el paraguasybajadecidida lasescaleras.Aunque llueve, el paseo es reconfortante,

el aire fresco la despeja y empieza a poner en duda las sospechas de la noche anterior.

¿Ama llamando al restaurante?, muy raro... ¿Por qué me iba a mentir Javier? Se habrían

confundido, seguroque escuché mal... Era un malentendido como me dijo Javier... ¿Javier?

¿Es ese Javier?... Sí, es él, no hay duda, seestá metiendoensu coche, en un coche igualito

al de Javier... ¡Un coche igualito al de Javier aparcado junto a la residencia de mi madre!

Begoña se mete en una cafetería sin pensarlo, no quiere que la vea.

 Hola, buenos días... ¡vaya mañanita! ¿eh?, ¿qué le pongo? ¿qué le apetece

tomar? – saluda la mujer tras la barra.

 Buenos días, un café con leche – no le gusta el café pero su cabeza no está

ahora en esos menesteres y contesta casi por inercia.

 ¿Un cafecito? Muy bien, ahora mismito, con leche ¿verdad?, muy bien – la

camarera se apresura manejando con brío la cafetera.

 Aquí tienes, cariño, un café calentito para días fríos, ¿te apetece picar algo,

corazón?

 ¿Eh?, no, no gracias.

 Gracias a ti, faltaría más, para eso estamos.

 ¿Me cobras? - le pide Begoña a la mujer aprovechando que está cerca y así

evitar levantar la voz más tarde para llamar su atención.

 Claro, por supuesto reina, uno cuarenta, por favor. – la mujer corre a la caja para

devolver el cambio eficientemente – Y te doy sesenta céntimos y, así, son dos

euros. Gracias, espero que te guste. Si quieres alguna cosita más, me dices.

Begoña la mira con una sonrisa un tantoforzada sorprendida por laexcesiva cortesía

de aquella empleada y, de inmediato, dirige su mirada al televisor fingiendo interés. A su

espalda, un hombre abandona el bar alzando la mano para despedirse.
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 Gracias y hasta otra, caballero. Que tenga un buen día - dice la mujer de

inmediato, que no se le escapa una.



Se toma el café de un sorbo abrasándose la lengua, pero no importa, no es tan

doloroso como ver a esa mujer siendo tan complaciente con la clientela. ¡Por el amor de

dios! Sólo es café. Lo tomas, lo pagas y te vas. Aprovecha que la camarera entra en la

cocina parairse yno tener que escucharlaretahíla de ladespedida que le tendrá preparada

la empleada del mes. En ese momento entra un joven y la camarera sale de su guarida

para dar la bienvenida, el plandedespistedeBegoñaseva al trasteyla mujernoda abasto:

 Hasta otra, gracias y que tenga un buen día... aunque llueva. Buenos días. ¡Qué

mañanita!, ¿verdad? ¿En qué le puedo ayudar... un cafecito?



Cierra la puerta del local suspirando: “¡puf, qué plasta!”, y se dirige hacia la

residencia.
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LA RESIDENCIA



Ya no llueve, pero Begoña decide quedarse bajo el cobijo que le ofrece una pequeña

tejavana en el jardín. Desde allí puede ver el deambular frenético de su madre. Arriba y

abajo. Abajo y arriba. Por el mismo camino. Una y otra vez. Arriba y abajo. Abajo y arriba.

El jardín es grande, enorme, pero ella ha reducido su paseo a una zona diminuta. Está lo

suficientemente lejos para que no la vea. Está lo suficientemente cerca para percatarse de

que habla sola. Begoña necesita calmarse antes de acercarse a su madre. Por eso deja de

observarla y toma asiento en un banco a pocos pasos de su punto de espionaje. El

comportamiento de Manuela en las últimas horas la tiene en vilo. Desea saber qué sucede,

pero conoce bien a su madre. Si se muestra ansiosa y le pregunta en exceso, la mujer se

cerrará en banda. “Será mejor sentarse aquí a esperar. Ella debe pasar por aquí cuando

quiera volver a su habitación” - se autoconvence de que la idea es la más acertada. La

calma llega rápido, en la residencia se siente cómoda, a salvo. Está rodeada de personas

que la conocen desde siempre, que la han visto convertirse en lo que es. No tiene que fingir

ni forzar conversación. El cariño hacia su antigua clientela le permite estar en silencio

disfrutando de su compañía. Incluso conoce a media plantilla del centro, con la que

compartíajuegos ydiscusiones enel patiodelcolegio.Ainhoa, la recepcionista, la interceptó

hace unos minutos en el hall de entrada para ahorrarle el camino hasta la habitación de su

madre:

 ¡Manuela está en el jardín! - gritó la empleada desde el mostrador.

 ¿Mi madre, segura? - respondió Begoña confundida.

 Sí, ya le he dicho que llovía pero quería pasear para aclararse las ideas, me ha

dicho – contestó encogiéndose de hombros –. Cómo voy a confundir a Manuela

con otra mujer, aún recuerdo el sabor de los bocadillos que me preparaba de

merienda.
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Una hilera de hormigas sube por la pata del banco donde espera paciente a que su

madre vuelva a ser la persona tranquila, y un tanto depresiva, que es. La primera hormiga

guía al resto. Se sorprende odiando a ese bichito y escucha un “¡Dichosa mandona!” con

su propia voz salir de su boca sin ser consciente. Coloca la mano junto a la jefa de

escuadrón para que suba y la lleva hasta un árbol cercano.

 ¡Os he liberado! - dice dirigiéndose al resto – Haced lo que queráis, ¡sois libres!



Pero entre el grupo de hormigas cunde el pánico, se mueven aceleradas de un lado

a otro, dando vueltas buscando el rastro de su guía. Están perdidas. En ese momento

Begoña comprende que ella es una de esas hormigas, necesita ser dirigida en su vida. De

niña su madre, y ahora su hermana, son las que llevan las riendas en sus decisiones

mientras ella contempla y acata con su actitud indecisa y miedosa. Recuerda como si fuera

hoy el día en que Rosa le impidió que se fuera con Miguel a Madrid. Su querido Miguel.

Tras la inesperada muerte de su padre, su hermana le rogó primero y prohibió después, su

marcha a la capital para abrir un negocio con Miguel: “Tu madre te necesita, Begoña, no

seas egoísta. ¿Cómo va a seguir el restaurante sin ti?, ¿qué va a ser de ama?”. Se sintió

avergonzada por querer volar en aquel momento tan complicado y aplazó su marcha hasta

que su madre mejorara. Pero la relación con su novio se enfrió por la distancia, él sí había

cumplido con el plan, se fue a Madrid. Se enfrió hasta apagarse, hasta no saber nada de

él. Las cartas en las que se añoraban fueron cada vez más distantes en el tiempo, más

distantes en el trato, hasta que no hubo cartas.

¿Y tú, qué quieres tú, Begoña?, se pregunta cuando se sienta a su lado Sara, la hija

de Emilia, tras colocar a su madre en su silla de ruedas junto al banco. Con la maniobra

aplasta a buena parte de las hormigas despistadas. ¡Puta vida!

 Hola Begoña, ¿qué tal está tu madre? - le pregunta Sara.

 Pues...aún no la he visto, pero seguro que bien.
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La verdad es que a Sara no le importa la respuesta, sólo lanzar el anzuelo. YBegoña

pica, ¡vaya si pica!. En un instante sabe lo que come Emilia, las pastillas que toma, si mea

o caga con asiduidad, si duerme, si echa siesta, si ve el Sálvame, y cualquier detalle de la

vida de la señora por mínimo que sea. A Begoña le sorprende la facilidad que tiene Sara

para hablar de las intimidades de su madre con cualquiera, pero sobre todo le sorprende

que lo haga con la señora presente. En pocos minutos expuso las rutinas de Emilia como

quien extiende en el rastro objetos que ya no quiere, sin pena, sin delicadeza, sin respeto.

Dispersos por una manta vieja, a ras del suelo. Vendidos al mejor postor. Begoña, cuando

ya no aguanta más la situación, se levanta sin mediar palabra con Sara y se despide de la

señora:

-Voy a buscar a Manuela que está dando un paseo – le dice a Emilia dándole un

beso en la mejilla –. Cuídate, hasta mañana.



Tras lamuestra de insensibilidad que acaba de presenciar, decide buscar a su madre

y demostrarle que la quiere. Nada más. El resto no importa. Ve a Manuela formando parte

de un grupo animado de mujeres, riendo y hablando.Aunque su madre escucha a un lado,

sin participar en el revuelo, Begoña se siente aliviada. Está entretenida y de su cara se ha

borrado todo atisbo de confusión e ira que le pareció observar en la lejanía.

 Buenos días, chicas – saluda al grupo, todas conocidas, amigas y vecinas de su

madre en otro tiempo, ahora son compañeras en un mismo edificio. Viven mucho

más cerca de Manuela pero ella las siente a años luz –. Os he dejado un pastel de

arroz para merendar en la recepción. Lo tiene Ainhoa.



Después de saludos, besos y agradecimientos, dejan al grupo a su espalda cuando

madre e hija deciden pasear. Se cogen las manos. Las palabras sobran. Pasean entre los

grandiosos árboles del jardín. Árboles que las hacen sentir diminutas, vulnerables. Árboles
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que parecen haber estado allí siempre. Enormes robles, gigantescas hayas, un imponente

tilo, nogales, olmos, incluso manzanos y una higuera, que formaban parte antiguamente de

las huertas que ocupaban la extensión que ahora conforma el jardín de la residencia.

 No te esperaba, pensé que vendrías por la tarde – susurra Manuela tras un

tiempo en silencio.

 Sí, eso pensaba hacer, pero estoy inquieta – contesta sin pensar, abriendo su

alma y dejando que hable por ella –. Creo que algo no va bien. Hoy he dormido

fatal.

 Por mí no te preocupes, cariño, estoy muy bien. Como nunca en años. Todo va a

ir bien – y, con un largo abrazo, deja a su hija más calmada.
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EL RESTAURANTE



Ramón disfruta del silencio del comedor mientras retira la mantelería usada. Tras el

alboroto del servicio de los domingos, agradece unos minutos de paz reorganizando el

comedor para las cenas. Los domingos el restaurante se llena de familias relajadas que,

invadiendo el comedor, no tienen prisa por pedir la cuenta. Gritos, risas, olores a colonia,

discusiones porque alguien no come, discusiones porque alguien come demasiado, peleas

por quién paga la cuenta…



En la zona del bar hay más barullo. Las partidas de mus de esa tarde están

resultando intensas. Rosa observa tras la barra el vocerío de sus paisanos, vecinos que se

han convertido en amigos, casi de la familia, han compartido horas y horas bajo el mismo

techo y, sin apenas hablar de sus vidas, siente una gran confianza en ellos. Aún recuerda

cuando, siendo una adolescente, su padre le daba consejos y la guiaba en el oficio: “Rosa,

debes dedicar el mismo tiempo y la misma simpatía a todos los clientes, te caigan mal o no,

gasten cinco duros o mil pesetas. Todos son iguales. Gregorio te cae mal, siempre está

enfadado, pero aquí está, todos los días, media hora, una hora o incluso más con un vaso

de vino peleón que apenas prueba. Creo que se siente solo y viene aquí para que alguien

le dé los buenos días con una sonrisa. ¿Qué te cuesta saludarle y hablar con él del tiempo?

¡Anda, Rosita, alisa tu ceño fruncido que pareces hija del señor Gregorio!”

 ¡Rosita, cóbrame lo que ha tomado esta panda de trileros! Me voy antes de que

me quiten un riñón estas sabandijas. – el cliente paga las consumiciones de sus

compañeros de partida y se dirige hacia la puerta - ¡Hasta el domingo, id

preparando las carteras que quiero la revancha!

 ¡Qué jaleo hay aquí! - dice Begoña cuando pasa de la cocina a la barra para

hablar con su hermana – Seguro que ha sido Paco que ha perdido otra vez.
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	Sí, se acaba de ir– contesta Rosa un tanto ida –.Oye, Bego, no me has contado...

¿qué tal ama?

 Pues, no lo sé, la verdad – se le amontonan las palabras en la garganta

haciéndose un nudo incapaces de salir formando frases coherentes. No sabe

cómo explicar la maraña de sensaciones que le ha dejado la visita de hoy a su

madre.

 Pero, ¿llamó o no llamó ayer al restaurante?

 No se lo he preguntado, Rosa, ama no está bien – empieza por fin –. La veo cada

vez más callada, más en su mundo. Hoy me he asustado, estaba paseando por

el jardín cuando he llegado. Iba y venía hablando sola, enfadada, empapada...

me he asustado y no he ido a saludarla hasta que estuvo calmada. Ama no está

bien, quizá sean las pastillas o... ¡yo qué sé!

 ¡Ostras! Habrá que hablar con su doctora. Vamos mañana sin falta, si no tienes

nada que hacer, claro.

 ¿Eh?, no, no... por supuesto. Vamos mañana.
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MANUELA

La mujer descansa en su sillón frente a la ventana. Tras la cena, se deleita con la

puesta de sol hasta que el sueño la atrapa, apenas le cuesta dormirse últimamente aunque

despertarse lo hace con la misma facilidad. Sus noches son un mar de confusión con

oleadas de pensamientos, sueños y delirios. En plena madrugada le visita Manuel, que la

observa sentado en la mesita, junto al sillón donde su mujer se ha quedado traspuesta.

 ¿Llevas mucho tiempoahí, mirándome? -preguntaa sumaridomientras se dirige

ala camaparsimoniosa –Mehequedadoatontada. Normal, ¡meinflan apastillas!

No empieces Manuel, ya lo tengo decidido. Mañana, que las niñas cierran, lo haré.



Hace una pausa mientras se acomoda en la cama, como si escuchara a su

interlocutor, y sigue contundente:

 Ya está, Manuel, no te oiré más, está decidido. Mañana quemaré el restaurante...

las niñas se merecen una vida mejor que la nuestra. Acabaré con el monstruo

que te devoró.



Desde la muerte de su marido no le encontraba sentido a su vida. El largo luto la

mantenía sedada. Por fin tiene un objetivo, su vida tiene un nuevo propósito: devolver la

felicidad a sus hijas.
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PASTEL DE ARROZ



INGREDIENTES:

1 l. leche

6 huevos

250 g. Azúcar

200 g. Harina

200 g. Mantequilla



Precalentar el horno. Es una elaboración sencilla y rápida, se tarda

unos diez minutos en llevarla a cabo, lo que necesita el horno en estar

listo. Por cierto, durante la cocción, el horno lo pondremos a 180ºC (lo

puedes precalentar a esta temperatura o más alta y bajar los grados cuando

metas el molde, como prefieras).

Derretir la mantequilla, al fuego o en el microondas. Con cuidado,

se quema rápido. Lo ideal es hacerlo al baño maría, es más lioso pero así

evitas disgustos (la mantequilla espera a que pestañees para quemarse, es

muy astuta). Mientras se prepara la mantequilla en su baño, tranquilita,

se mezcla el resto de ingredientes. En un bol, bates los huevos. No hace

falta que aumenten de volumen, simplemente juntar bien claras con yemas.

En otro bol, juntar harina con azúcar, dándole un buen meneo. Así los

granosdel azúcarse mezclan biencon laharinay evitaremos futuros grumos.

Ahora retiramos la mantequilla, ya derretida, del fuego y le añadimos

la leche mezclando bien con una varilla. La leche es preferible que esté

a temperatura ambiente (fría, invertiría el proceso de derretido de la

mantequilla y, caliente, juntándose con la mantequilla también caliente,

se correría el riesgo de cuajar en parte el huevo, que será el próximo

ingrediente a agregar). Echamos la unión de leche y mantequilla al bol

donde esperan los huevos, mezclamos bien y la vertemos todo sobre el bol
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con la harina y el azúcar, para volver a mezclar. El conjunto lo pasamos

a un molde, que previamente hemos preparado para la elaboración (un molde

redondo y profundo, que no sea de los que se separan la base y el contorno

para desmoldar, se nos saldría la mezcla por la ranura. Preparación del

molde: untar el molde con mantequilla utilizando los dedos, es la forma

más sencilla de llegar a todos los recovecos, y echar un poco de harina,

que esparciremos inclinando y dando pequeños golpecitos al molde. Vamos

inclinando el molde moviéndolo para que la harina cubra toda la superficie,

como lo hizo anteriormente la mantequilla). Si lo deseas, puedes colar la

mezcla mientras la viertes en el molde con ayuda de un colador chino (un

colador con agujero algo ancho, para preparaciones espesas) para conseguir

un producto más fino, sin posibles grumos, pequeñas bolitas de huevo

cuajadas...cualquier cuajo que haga que el pastel, una vez cocinado, no

sea perfecto en el paladar.

Es difícil concretar un tiempo exacto de horneado, depende de la

profundidad del molde elegido, del tipo de horno e, incluso, de los

ingredientes (su calidad, el tamaño de los huevos...) En una hora puede

estar hecho, así que, cuando pasan unos cincuenta minutos de cocción, se

va vigilando de cerca. Puede tardar más de la hora. Se sabe que está listo

cuando, al introducir una aguja fina y larga, ésta sale limpia o casi

limpia (está impregnada de la grasilla transparente de la mantequilla).

Dejamos enfriar para que se desmolde sin romperse. Incluso, una vez frío,

lo podemos meter en el frigorífico unas horas para que la mantequilla lo

haga más recio y aguante el desmoldado sin quebrarse. Y ya sólo queda

comerlo, on egin!
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LUNES






Contaba con tus besos,

contaba con tus abrazos,

contaba con tu hombro.

De tanto contar

conté contigo

cuando tú

ya no contabas conmigo.



Plaza Menor
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BEGOÑA



- Vale, en diez minutos estoy en el portal – contesta a la acelerada voz que le habla

a través del teléfono –. Que sí, que me da tiempo, tranquila.



¡Y tanto que le da tiempo! Aguarda vestida en una silla de la cocina de su casa,

esperando la llamada de su hermana casi dos horas. Hoy apenas ha dormido. Su amatxu

se le ha paseado hablando sola del hemisferio izquierdo al hemisferio derecho de su

cerebro, y del derecho al izquierdo, toda la noche. Enérgica. Incansable.



Sale rápido de casa pero en el portal Lucas, el cartero, la frena en seco:

 ¡Buenos días Begoña! Qué bien verte, me solucionas un problemilla. Tengo aquí

unas cartas del restaurante y, como hoy tenéis cerrado... ¿te las puedo dar a ti?

 Sí, claro, déjalas en el buzón – contesta mientras lo esquiva como a un cono

naranja en un entrenamiento –. Luego las cojo, gracias.

 Espera, ésta va dirigida a ti. – Lucas alarga la mano hasta ella con un sobre que

Begoña reconoce al instante – Hasta mañana.



Se queda muda, paralizada con la carta en sus manos. No hay duda, es de Miguel,

la letra es inconfundible. Miguel. El corazón le late frenético queriendo salir de su cuerpo

pétreo para alcanzar el sobre y abrirlo, mientras su memoria se empeña en repasar una a

una, palabra por palabra, todas las cartas que le escribió su antiguo amor. Hace ya un siglo.

Miguel. Respira hondo, mete la carta en su bolso y sigue su camino. Ahora su madre es su

prioridad, Miguel puede esperar, otra vez.









40
ROSA



Ramón desayuna con calma acompañado por Lola, la tortuga, que engulle sin

miramientoscualquier alimento que le acercaa la pecera. Nohaypegas, todo vale: lechuga,

zanahoria, pepino, pechuga, minigambas…

 Ya está, jovencita, o estallará tu caparazón – cesa de atiborrar al animal para

centrarse en Rosa que no ha parado de hablar por teléfono desde que se ha

levantado.

 Pues vale, la doctora nos hace un huequecito. En media hora tenemos que estar

allí – explica Rosa sin mirarle –. Ahora estoy llamando a Bego... ¡Hola!, he

conseguido quince minutos de la agenda de la doctora de ama. Nos atiende a las

diez y veinte, ¿te da tiempo? ¿Segura? Hasta ahora.



Se acaba el té de un sorbo achicharrándose la lengua y le da un beso a Ramón con

la boca dolorida. En un instante abandona la estancia dejando silencio, paz.

Durante el trayecto hasta la residencia sólo habla el locutor de la emisora de noticias.

Anodinas noticias que ninguna de las dos escucha. No pueden oír nada, el ruido de

engranajes cerebrales revolucionados por mil y un pensamientos que cada una alberga en

su cabeza es ensordecedor:

La una, pensando en su nuevo amor.

La otra, pensando en su antiguo amor.

La una, pensando en el tratamiento de su madre.

La otra, pensando en estar más tiempo con su madre.

La una, pensando que su hermana no está en el mundo real.

La otra, pensando que su hermana debería relajarse y evadirse del mundo real.

Pero ni una ni otra sabe cómo hablarse para no discutir.
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Con el mismo talante del viaje, llegan hasta la consulta de la doctora.

 Sentaos, por favor – les pide amablemente mientras les muestra con la mano un

par de sillas frente a su mesa –. Siento no poder atender este problema con más

tiempo, intentaré hacerlo...

 ¿Problema? - cuestiona Rosa - ¿Qué problema? ¿Mi madre, perdón, nuestra

madre tiene un problema o es ella el problema?

 No quería decir eso, me he explicado mal.

 Pues tome aire y elija mejor sus palabras – refunfuña entre dientes la hermana

mayor mientras toma el relevo la pequeña, alzando la voz para callarla.

 Bueno, nos tranquilizamos las tres, que estamos nerviosas las tres, porque las

tres estamos preocupadas por ama. Siga doctora, por favor.

 Bien, el personal coincide en que Manuela sigue aislándose como siempre.

Desde el primer día ha sido así. Pero, de un tiempo a esta parte, la notamos

como... como más ausente. Me explico: en los momentos que comparte con el

resto, ella está sumida en sus pensamientos y apenas interactúa con sus

compañeras de mesa, ni siquiera con el personal. Queremos que la vea el

psiquiatra esta semana.

 Por mí, genial – se apresura a contestar Begoña –. Creo que habla sola. ¿Puede

ser por la medicación?

 Lo dudo, pero si aprobáis la consulta, lo solucionaremos rápidamente – sentencia

la doctora.

 No sé – continúa la hermana pequeña –, yo creo que su depresión sería más

leve, si se puede decir así, si se le obliga a participar en talleres y gimnasia. Igual

se está siendo demasiado permisivo con sus preferencias. Quizá si se

relacionase más, igual... no sé... nunca me han gustado los medicamentos y creo
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que seleva la cabezapor estar aislada... Nosé, es sólo tristeza, creo yo... Bueno,

¡yo qué sé!

 Eso, Bego, ¡tú qué sabes! - replica tajante Rosa – Dejemos que los expertos

valoren a ama. Gracias por su tiempo, doctora. Ya nos dirá en qué queda todo.



Las dos salen del despacho, una detrás de la otra. La primera decidida hacia la

entrada, la segunda seguidora y dudosa le pregunta a su hermana:

 ¿No vamos a visitar a ama?, hace tiempo que no te ve.

 Déjame Begoña que ando con prisa, hoy he quedado con Ana para tomarnos un

café y ponernos al día. Vendré por la tarde – tras acabar la frase, sigue andando

hasta la puerta del coche que las espera junto a la residencia. Su hermana no se

sube al auto.

 Ve tú al pueblo – musita –, yo voy a ver a amatxu.
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MARíA



Hoy María se ha despertado pronto. La emoción de verse envuelta en una misión

secreta la ha hecho levantarse antes que su marido Luis. Con la excusa de llevar a Coco al

veterinario por no sé qué vacuna, ha salido a la calle directa a la agencia de viajes. Si más

lo piensa, más se convence de que a su matrimonio le hace falta un viajito a Canarias. En

su cabeza ya tiene preparada la lista: bañador, crema solar, zapatos cómodos para bailar...

 ¡Qué pena Coco!, tú no nos puedes acompañar – le explica la mujer al animal

mirándole a los ojos –. Pero no te preocupes, te traeremos regalos. No sé qué es

típico de allí... ¿puros? Tú no fumas ¿no? Mejor plátanos.



La mujer está ilusionada, como si el radiante sol de las islas pudiera borrar sesenta

años de mal humor. Ya lo dice su suegra: “Mi hijo nació con mal genio, es genético. Los hay

rubios, flacos, altos...y los hay con mala leche, como Luis”.

María está tan ensimismada imaginando sus vacaciones: ¡Qué bien paseando por la

orilla, qué bien bailando al compás de una orquesta tras la cena, qué bien la excursión en

camello, qué bien las compras en mercadillos!, que no ha dejado hueco en la maleta para

enfados ni decepciones.

Esta noche lanzará lanoticia-bomba durantela cena. Tendráque preparar un teatrillo

para darle el sobre con las reservas de avión, hotel y excursiones. Parece mentira, tantos

años conviviendo con él y le da miedo afrontar una decisión que influya en el matrimonio

sin el conocimiento de su marido. Duda, tiene que confeccionar un discurso con gestos y

posturas apropiadas frente al espejo, cualquier mala cara o palabra de desprecio del

hombre, echará por tierra la ilusión puesta en el viaje. Su intuición le dice que es una gran

idea pero su maltratada confianza le impide disfrutar de los preparativos. Esconde el
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papeleo de la agencia en el bolso y abre la puerta de casa. Coco sale disparado moviendo

alegremente la cola hacia la cocina, lo que le da una pista de dónde está él.

 Ya está aquí el terremoto – increpa Luis –. ¿Te ha tratado bien ese matasanos?

 Todo bien, le ha hecho una revisión y le ha puesto la vacuna – responde alzando

la voz por el pasillo mientras va del dormitorio a la cocina. No quiere hablar más

del tema para no seguir mintiendo, no se le da bien. Se queda mirando como su

marido acaricia a Coco, parece que hoy está de buen humor y eso la anima a

contarle el plan. Quizá, si se lo dice ahora, sin prepararlo, sea más sencillo... allá

va -. Luis, mira, he pensado que ya es hora de tomarnos un respiro. He

organizado un viaje para celebrar tu cumpleaños. Yo creo que llegar a los sesenta

es para celebrar.



Se queda callada,no sabe qué más decirfrente a esa carade asombro, eslaprimera

vez que la ve en el rostro de su marido. Va corriendo hasta el bolso que ha dejado en el

dormitorio para coger la información del viaje y vuelve a la cocina, esta vez más lenta por

el temblor de piernas. Al entrar de nuevo en la cocina, lo primero que ve son los ojos

enrojecidos de su marido, no puede fijarse en nada más que en esas lágrimas que están a

punto de rebosar.

 Gracias – susurra Luis mientras la abraza.
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MANUELA



Manuela es una mujer de costumbres arraigadas, ni los achaques de la edad

consiguen alterarlas lo más mínimo. No necesita despertador. Se levanta con los primeros

sonidos de actividad dentro de la residencia, actividad que anuncia el comienzo de jornada

del turno de mañana. Se asea y se viste para enfrentarse al primer mal trago del día, el

desayuno en el comedor. Nunca se le ha dado bien socializar. De joven, sus amigas la

sacaban a rastras de casa para llevarla al baile y, más tarde, en el restaurante, se

atrincheraba en la cocina para no tener que dar conversación a las vecinas, no sabía qué

decir. Ahora tampoco: “¿Qué tal Manuela, cómo ha pasado la noche?” Y… ¿qué dice?,

¿que ha vuelto a soñar con su marido con el que habla a menudo? No, no queda muy

cuerdo. Mentirá de nuevo.

Tras una infusión y una tostada de pan con aceite, retorna a su guarida cuando el

personal de comedor se despistaparaquenole insistan conunodesus talleres,que seguro

será entretenido, pero a ella la estresan. En su habitación escucha la radio, siempre la

misma emisora con tertulias políticas y noticias que sufre como si ella misma las viviera.

Empatiza con el dolor de las víctimas o la alegría de los agraciados de la lotería tan rápido

como rápido pasa la locutora de un suceso a otro. Es capaz de llorar y reír en el mismo

minuto. La atraen las vidas que desfilan por el transistor porque son de personas lejanas,

personas a las que no tiene que mirar a los ojos y, sobre todo, no la miran a ella, no saben

que existe. Tras el parte meteorológico de las diez y media, entra Begoña en su habitación.

 ¡Hola ama!, ¿cómo va? ¿A qué político han pillado hoy con las manos metidas

donde no debía?

 Hola cariño – Manuela no contesta más para no meter la pata. Está nerviosa, hoy

es el día y no quiere que su hija sospeche.
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Se regalan caricias mientras escuchan el programa. Begoña no aspira a más, se

conforma con ver a su madre sosegada. Una madre tranquila en apariencia pero con la

mente atando los últimos cabos a su plan. Es tal la agitación dentro de su cabeza que las

piernas se mueven con un vaivén nervioso. Su hija se percata y piensa rápida en un tema

de conversación:

 Rosa vendrá por la tarde, esta mañana ha quedado con su amiga Ana, ¿te

acuerdas de Ana?

 Si, muy maja chica... Creía que tu hermana no se hablaba ya con sus amistades,

le pregunto por ellas y me responde con un “yo qué sé, ama, con sus vidas”.

 Tirando balones fuera, como siempre. Pues sí, tienes razón, no se hablaba con

ninguna, pero ayer fueron a cenar al restaurante y parece que han vuelto a

“ajuntarse”. Cosas de crías, ya sabes. Por cierto, que no se me olvide, el

psiquiatra quiere hacerte un examen, una valoración rutinaria, dice. – intenta

preparar a su madre suavemente para no mantenerla fuera de las decisiones

médicas – Es rutina, lo hacen tarde o temprano.

 ¡Otra chorrada más! Estoy estupenda. Es curioso, llevo unos días que estoy

como nunca. Pero tendré que acatar, otra vez. Aquí ya no se escucha mi opinión

– dice con un tono derrotista que cala en su hija. Begoña le da un beso en la

cabeza y se sienta a su lado, en el brazo del sillón, mientras susurra:

 Lo siento, amatxu.
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ROSA



En el rincón de una cafetería, las dos amigas se sinceran relajadas tras las primeras

preguntas rápidas para saber de la otra.

 Reconozco que nos tenía engañadas a todas. Ricardo siempre tenía una palabra

amable y una sonrisa para halagar pero, en casa, me imagino que sería diferente

– Confiesa Ana –. Ya sabes lo que dicen: “kalean uso, etxean otso”.

 Es normal, a mí me deslumbró con su cortesía. Trataba a aita con mucho respeto

y, claro, ahí me ganó. Mi aita era como un ídolo para mí, y él hacía ver que sentía

lo mismo. No sabía nada.



Rosa mueve insistente el café gastando la energía negativa que aún guarda dentro,

pero menear la cucharilla no es suficiente y sigue desahogándose con la mirada fija en el

remolino formado dentro de su taza:

 El negocio de mis padres siempre ha sido muy rentable, pero metía más horas

que una tonta. La fórmula perfecta para él: lamujer ocupada y dinero para gastar,

de fiesta y pegándomela con cualquiera por ahí.



Se frena para no ahondar en la herida, no quiere recordar los desprecios de la última

etapa de su matrimonio. Desprecios a solas, en la intimidad de su hogar en un principio,

que se hicieron públicos y más dañinos después. Sin moderación alguna, sintiéndose

poderoso. Bebe un sorbo de café pero necesita seguir hablando, siente que una vez abierto

el grifo no puede frenar el chorro que mana desde sus tripas:

 Se le cayó la máscara con la muerte deaita, fue muyduro. Yo tenía vuestroapoyo,

el de mi familia e incluso el de mis empleados, pero necesitaba el de Ricardo, el

de mi marido, y no me lo dio. Seguía con su vida como si nada, exigiendo lo
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mismo que antes: dinero, libertad, sexo cuando a él le apetecía...Y te puedes

imaginar cómo estaba yo, en casa todo el día llorando por las esquinas. Él no me

quería entender. Mejor dicho, no me quería aguantar y se fue. En el peor

momento de mi vida se fue y, encima yo, que mira que soy gilipollas, pensando

qué había hecho mal para que se fuera, que dos no pelean si uno no quiere, que

yo tendría también mi porción de culpa. La culpa, la culpa, siempre la dichosa

culpa - la voz de Rosa se torna temblorosa. Su amiga la abraza y lloran. No les

importa el resto, personas ajenas que parecen a años luz de allí, de su rincón.

Ahora sólo existen ellas: Rosa aliviada tras la confesión yAna más segura al ver

reafirmada su amistad.




Érase una vez un príncipe que salió rana…
























Y, colorín colorado, vivir del cuento se le ha acabado.
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 Bueno, abriste los ojos que es lo importante – intenta animar a su amiga

cambiando de tema –. Me imagino que, en todo este tiempo, habrás tenido tus

más y tus menos con el sexo opuesto.

 Me he vuelto una malpensada. He espantado a algún que otro moscón, pero

también a algún buen hombre. Me estoy dando cuenta de que sola se vive muy

bien – confiesa con una tímida sonrisa, pero la vibración de una llamada entrante

en el teléfono devuelve el gesto tenso a su cara. Se pone nerviosa y no atina a

llevarse la taza a la boca, para disimular, cuando ve de quién se trata.

 Cógelo si quieres, no me importa – le anima Ana.

 Es uno de mis camareros – confiesa riendo acalorada –. No cojo, luego le llamo.

Voy a comer con él.

 ¿Con Luis? - se sorprende su confesora.

 ¡Qué dices, mujer! - esta vez ríe con ganas – Ramón, el chico que os atendió

ayer en la cena.

 ¿Ese pibonazo? – pregunta admirada.

 Nada, nada, no te emociones que te conozco, estamos tonteando. Es muy joven

para mí.

 ¡Tonterías! Aprovecha, mujer, siempre que te encuentres cómoda...

 Lo voy frenando, va demasiado rápido para mi gusto. Por ahora necesito una

relación con poca chicha. No quiero meterme en algo más complicado.

 Me parece genial, yo tengo una teoría.

 Me da miedo esa frase en tu boca.

 Alos hombres jóvenes les encantaacostarse conmujeres mayores para absorber

experiencia, ellos aprenden mucho con mujeres como nosotras, que ya no nos

cortamos en la cama para, luego, seducir a jovencitas con sus artes amatorias,

dándoles placer de maneras insospechadas para ellas.
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 ¡Madre mía, Ana! Parece que practicar sexo sea una tarea ardua con tus teorías.

Pero, pensándolo bien, algo de lógica tiene. Aunque creo que no es mi caso,

Ramón no es tan joven y quiere una relación seria, no cuatro polvos para adquirir

soltura. Además, conmigo lo lleva claro, soy una pazguata en todo lo referente al

sexo, me da mil vueltas.



La conversación se prolonga distendida una hora más hasta que Rosa acude a su

cita con Ramón en un restaurante cercano. No le convence la comida mejicana, demasiado

picante. Cree que tanto picante sólo puede tener una explicación: enmascarar sabores

rancios de productos ajados. Pero hoy no le toca elegir a ella y quiere sorprender a su

amante sin soltar reproche ni improperio alguno que tense el ambiente. Parece que la vida

le empieza a sonreír.
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BEGOÑA



El día ha empezado demasiado intenso para su gusto: compartir tiempo con su

hermana, hablar con la doctora, la carta de Miguel. Al otro lado de labalanza coloca la visita

a su madre que le ha dejado un poso de nostalgia. En la tranquilidad de su casa, con esa

dulce tristeza que se ha apoderado de ella, sentada en la cama, observa el sobre que

asoma del interior del bolso. Nota cómo le llama, no puede dejar de mirarlo pero tampoco

puede cogerlo y, ni mucho menos, abrirlo. Quizá, si coge la caja donde guarda las antiguas

cartas sea más fácil. Se levanta decidida y saca del armario ropero una caja de zapatos

que aguardaba enterrada bajo una pila de jerséis. Abre la tapa y ojea cada sobre

comprobando que están en orden. Se siente apoyada por ese montón de cartas. No la

pueden sorprender, las conoce de cabo a rabo y le ayudarán a afrontar el texto de la nueva

carta. Respira hondo.

 Y bien, Miguel, ¿qué quieres después de cuatro años? - increpa mientras saca del

sobre la hoja – Por lo menos no parece una invitación de boda.



Madrid, 19 de febrero de 2017

Querida Begoña,

He arrugado muchas hojas antes de escribir ésta. No sé por qué pero creo que debes

enterarte por mí. Voy a volver al pueblo. He heredado casa, negocio y tierras. Aún no sé

qué haré con todo eso. Quizá me quede a vivir allí o quizá siga en Madrid y venda la

herencia. Aquí no me va tan bien como esperaba, es todo muy distinto a como lo imaginé,

ya sabes. Bueno, espero verte y hablar.




Un saludo.
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Begoña lee varias veces las escasas líneas buscando mensajes secretos, palabras

escondidas detrás de las evidentes. La cabeza le va a estallar y nota el aumento de

temperatura en su rostro. Es incapaz de concentrarse en un solo pensamiento, pero dentro

del caos interno tiene clara una idea y le gusta. Le gusta mucho. Leer esta última carta,

saber de él,… le ha cambiado el ánimo, ahora se ve invadida por una profunda alegría que

le hace sonreir. La coloca bajo el montón y se acomoda en la cama para leer de la primera

a la última las palabra escritas por Miguel en otros tiempos, cuando la amaba.
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ROSA



Cruza rápida la puerta principal de la residencia con la cabeza gacha. Hoy se

encuentra allí más incómoda de lo habitual. No acostumbra a ir por las tardes, las personas

están más ociosas y tienen tiempo para fijarse en quién entra o quién sale de esta o aquella

habitación. Se imagina siendo el centro de los comentarios en los corrillos: “Por fin viene a

ver a su madre, la tiene olvidada”, “El bar ya no es lo que era”, “Con lo buen mozo que era

su marido... ¡Pero qué cree que va a encontrar por ahí!”. Quizá ese diálogo esté solo en su

mente, un corrillo de neuronas impertinentes que no paran de cotillear y recordarle que no

es tan fuerte como aparenta. Con el ruido de chicharras taladrándole la cabeza llega a la

habitación de su madre. Se detiene junto a la puerta para respirar e idear excusas de por

qué no ha venido antes, o ayer, o tantas veces como promete. Excusas innecesarias para

su madre que comprende que su hija haga su vida. Excusas que cumplen la única función

de acallar los cotilleos del corro de neuronas aunque sea un solo instante. Abre la puerta

de lahabitaciónesperandover ala mujer sentadajuntoala ventana, con la radio encendida

y quizá adormilada, pero no está. Revisa con la mirada la estancia, ni rastro de su madre.

Un tanto confundida, se dirige al mostrador de recepción y comienza el baile del personal

buscando aquí y allá. Los paseos lentos y distraídos, acompañados de sonrisas y guiños

de complicidad, van acelerándose poco a poco hasta transformarse en frenéticas carreras

por los pasillos. Ya no hay miradas a Rosa, sólo ceños fruncidos y gestos perplejos.

 ¿Cómo que no la encontráis? Mi ama no se esfuma así como así.

 Lo siento, Rosa – contesta avergonzada la responsable de guardia –. Seguimos

buscando pero creo que debemos llamar a la Ertzaintza.
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La tensión la desborda y es incapaz de articular palabra. Decide ir a la entrada a

tomar un poco de aire fresco. No entiendo nada. ¡Qué está pasando! Detrás de ella, la

plantilla al completo corre desesperada sin éxito en su búsqueda. Delante de ella, llega el

coche patrulla a la vez que sus lágrimas. La pareja de ertzainas se acerca a la puerta del

edificio y, en el momento en que Rosa se dirige a ellos, su bolsillo vibra incansable al recibir

una llamada:

 Ramón, ahora no puedo hablar – acierta a explicar por el teléfono –, mi madre ha

desaparecido.

 ¡Espera, no cuelgues! - insiste el camarero – Justo te llamo por eso. Estoy con Javier

y me está contando que le dio las llaves del restaurante a tu ama para preparar una

sorpresa o no sé qué.

 ¡Agentes! - entra gritando Rosa a la recepción donde una empleada habla con la

pareja - ¡Está en el restaurante Manuel y Manuela, corran por favor!
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MANUELA



No ha sido difícil llegar hasta allí. Es sencillo esquivar la vigilancia de la escasa y

confiada plantilla de la residencia. Y, aunque en un principio dudaba de su memoria, se fue

envalentonando al recordar el camino hasta el restaurante, incluso pudo rescatar de los

archivos olvidados en su mente horarios y rutas de autobuses para alcanzar su destino. A

medidaque iba cumpliendo lospasos desuplan,crecía suconfianzay, conella, lasrazones

para cumplir su cometido. Todo este atracón final de entusiasmo es el que la ayudó a salvar

la última y más dura prueba: abrir persiana y puerta del local sin que suene la alarma. Años

atrás lo hacía a diario, no debería ser complicado. Cerró los ojos, respiró hondo y viajó a

aquellos tiempos en los que su cabeza estaba ocupada con pedidos y menús, facturas y

sueldos, las malas notas de Rosita y las pocas amigas de Begoña... Fue sencillo: cerró los

ojos y sólo tuvo que meter las llaves en las cerraduras y, tras una ligera carrera, llegar a

teclear la contraseña para desconectar la alarma. Menos mal que no han cambiado el

número.

De pie, junto a la barra, observa el despliegue de armas incendiarias con las que

cuenta para acabar con su enemigo, el restaurante:

 Un mechero, unas cerillas por si falla el mechero, dos botes de alcohol de romero

que le pedí a Begoñita para hacerme masajes en las piernas... ¡Puf!, ¿en qué estaría

yo pensando? Bueno, tendré que apañármelas con esto.



Manuela se acuerda del carro de tela para la mantelería sucia ylo coloca en el centro

del comedor. Vacía un bote de alcohol sobre los manteles y servilletas sucias. ¡Qué buen

olor! Con el otro bote empapa las cortinas de la misma estancia y prende las telas con

ayuda del mechero. Rápidamente se dirige a la zona del bar e impregna todo objeto con el

que tropieza con lasbotellasde licor de labarra: mesas, sillas,perchero, máquinade tabaco,
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taburetes...para luego ir dispersando cerillas encendidas. El humo la hace frenar en seco.

El aire se ha vuelto denso, casi palpable. Se sienta en el suelo y saca de un bolsillo una

nota de despedida para sus hijas. La acaricia mientras toma fuerzas para dar el último paso

del plan: abrir la llave del gas. Se pone a cuatro patas e intenta llegar a gatas a la cocina.

Sólo le queda ese paso, abrir el gas y los quemadores. Sólo eso y lo habrá conseguido.

Pero el humo del pasillo del comedor se lo impide, no puede abrir los ojos ni respirar.

Agotada, sin resuello, se sienta en el suelo.

 Manuela, ¿ya estás contenta? - resuena la voz de Manuel como un trueno en su

cabeza - ¿Es esto lo que querías?

 La verdad es que no – se lamenta dirigiendo la mirada hacia un bulto dentro de la

cortina de humo –. Quería volar el restaurante, pero quizá sea mejor así, nos

consumiremos los dos lentamente. Nos quemaremos poco a poco. Por fin me uniré

a ti, los dos muertos en el mismo lugar. Te he vengado Manuel, he derrotado a

nuestro enemigo.

 Pero, ¿qué dices, mujer?, el restaurante fue nuestra obra maestra. Lo levantamos

desdelos cimientos yloconvertimos enunnegocio próspero quenos dabadecomer.

¿Has olvidado lo felices que éramos aquí?

 Sabía que dirías eso. Era tú obra maestra, tú eras feliz. Yo te seguía, a todo te decía

que sí por amor, pero este local nunca fue un sueño cumplido para mí. Era tu sueño

y me arrebató a mi marido. Ahora sólo siento odio hacia estas cuatro paredes. Mira

a tus hijas, ¿te parecen felices? He hecho lo que había que hacer: una solución

drástica pero eficaz. Las estoy ayudando a que sigan con sus vidas.



Apenas puede distinguir entre lo que es real y lo que imagina su mente adormilada

por la falta de oxígeno. Antes de sumergirse en un profundo sopor, puede reconocer las

luces azules y rojas de sirenas colándose a través del denso humo.
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Madrid, 6 de octubre de 2012.





Mi niña, siento no tener mucho tiempo para hablar por teléfono, como ya te he

dicho, la jefa me vigila de cerca y no me da respiro ni para fumar después de comer.

Me alegra que hayáis decidido reabrir el restaurante y trabajar, los días se te

pasarán más rápido. Ya he encontrado una habitación cerca del curro, cuando vengas

buscaremos algo mejor, tranquila.

Te quiero y te echo mucho de menos. No me atrevo a decírtelo por teléfono, por

carta es más sencillo decirte que yo también te necesito. Sé que es egoísta por mi parte,

que ahora debes estar junto a tu madre, pero es todo tan injusto, habíamos hecho tantos

planes... trabajar duro, ahorrar, montar nuestro negocio y ¡zas! todo se esfuma. No te

olvides de mí, te quiero, te espero. Perdón si mis palabras te incomodan o te hacen sentir

culpable, no es mi intención. Es lo que siento, nada más. Creo que te mandaré cartas a

menudo, es más fácil para mí expresarme.

Te quiero.

Miguel.




P. D. Dale muchos besitos a Lola y dile que pronto estaremos juntos los tres.
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Madrid, 18 de octubre de 2012




Txiki, me entristece oírte por teléfono y no poder abrazarte, consolarte, besarte y

acurrucarte hasta que te tranquilices. Pronto estaremos juntos y no tendrás que

aguantar más los reproches de la ogro Rosita. Se me parte el alma, ¿cuándo la mandarás

a la mierda? Ya sé que no quieres dejar a tu amatxu, lo entiendo, pero a tu hermana

no la tienes por qué soportar. Me siento impotente desde aquí, tan lejos.

Te quiero preciosa, ven pronto, necesito dormir junto a ti. Menos mal que acabo

agotado por las noches y, apenas caigo en mi colchón cutre, me quedo frito porque mi

cabeza no para de recordarte. Cuando cierro los ojos veo tu cara sonriéndome.

Te quiero, mi vida está junto a ti.

Miguel.
























P. D. Cuéntale tus penas a nuestra tortuguita, ella sabe escuchar.
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Madrid, 2 de noviembre de 2012

Hola bichito:

Por tus llamadas sé cómo está tu ama pero no sé cómo estás tú. Me contestas

con un escueto “bien” cuando te pregunto que deja entrever mucho más. No me mientas

para que yo no me preocupe, sé sincera.

También sé que te sienta mal que me meta con tu hermana que, como dices, sólo

la puedes insultar tú. Me entristece que utilicemos nuestras llamadas para discutir, lo

siento. A partir de ahora te desahogas por teléfono y yo escucho, y las cartas serán sólo

para los dos, para recordarnos y echarnos de menos.

A veces pienso que debería haber esperado más tiempo a tu lado y venir juntos

aquí pero, ya sabes, se me hacía cada vez más difícil permanecer en mi casa. Demasiados

reproches, caras largas y amenazas. La situación era casi tan inaguantable como lo es

ahora vivir aquí sin ti. Las calles son cada vez más empinadas, los días tienen más horas

en Madrid ¿lo sabías?, incluso a las semanas les añaden un día más.

Te necesito a mi lado, ven.

Te amo.

Miguel










P. D. ¿Cómo está Lola? Con la discusión telefónica no me has contado nada de ella. Dale

muchos besos y achuchones a mi tortuga preferida.
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Madrid, 27 de noviembre de 2012




Mi nenita, sé que prometí esperarte para buscar local en alquiler, pero ha venido

a mí, lo encontré por casualidad. Bueno, me di de bruces con él literalmente, me choqué

con el cristal del escaparate mientras leía tu mensaje. Está en un barrio de moda para

tomar algo “de tranqui”, seguro que te gusta. Incluso hay un hueco estupendo para

colocar la pecera de Lola.

Os echo de menos, mis días son como una montaña rusa que me hace alegrarme

cuando escucho tu voz o leo uno de tus mensajes y, al instante, me sumerjo en una

inmensa negrura cuando no te siento cerca.

Sé que estás pasando por algo muy gordo, la muerte de Manuel nos ha devastado

por dentro a todos, perder a tu aita así, sin poder despedirte, debe de ser muy chungo.

Tómate tu tiempo, lo entiendo preciosa.




Mándame besos de buenas noches con el viento del norte para que lleguen

fresquitos a mis mejillas.

Te añoro Begotxu.

Miguel.










P. D. Cuéntale a Lola que tendrá una pecera en nuestro bar, se pondrá contenta.




61
Madrid, 15 de diciembre de 2012




Hoy me he despertado con la luz del sol colándose por los agujeros de mi vieja

persiana. Hace ya tanto que no siento tus manos que confundo esa sensación con el

placer de la caricia cálida de la luz solar sobre mi piel. Juego con ella, me muevo para

que me roce aquellas zonas que tú y yo sabemos. Secciones secretas para el resto del

mundo.

Quiero que estés conmigo, te necesito, estar solo aquí es muy duro. Recupérate,

tómate tu tiempo, pero no te olvides de mí y de nuestro proyecto.

Te quiero.

Miguel.
























P. D. Besos para Lola.
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Madrid, 4 de enero de 2013

Hola preciosa:

El trabajo no me deja escribirte tan a menudo como quisiera, ¡qué te voy a contar

que no sepas!... Así son las navidades, gente comiendo sin parar y nosotros currando

como locos. Por lo menos mantenemos la mente ocupada.

Tu llamada me ha animado, parece que el restaurante marcha bien, ¿no?, como

cuando lo regentaban tu aita y tu ama. Pronto lo podrás dejar y venir conmigo.

Hoy tengo una entrevista de trabajo en un restaurante, donde estoy ahora no creo

que aguante mucho más, hago yo todo el curro y no me quieren mejorar el contrato.




Txiki, te echo de menos. Esta mañana le he contado nuestro secreto al agua de la

ducha. Ahora ella sabe por dónde debe discurrir, a qué lugares recónditos de mi cuerpo

debe llegar para sentirte, para notar tus manos acariciándome. Si cierro los ojos estás

aquí duchándote, tocándome, amándome.

Te necesito.

Miguel.















P. D. Un besazo para la tortuga más linda del mundo.
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Madrid, 29 de enero de 2013




Hoy me he despertado con tu olor, creo que he soñado contigo. Durante una hora

no me he movido, ni he abierto los ajos, apenas he respirado para que no te esfumaras.

Mmmm… ¡qué bien hueles! Te sentía junto a mí, tumbada en mi cama.




Han pasado cuatro meses desde nuestro último abrazo. Me cuesta recordar tu voz,

la de verdad, no la que se cuela a través del dichoso móvil. Odio el teléfono, te oigo cerca

pero estás lejos. No te veo, no te toco, no me tocas. Ven, por favor, ven ya.




He encontrado un piso barato cerca del trabajo. Es una zona con mucho ajetreo,

seguro que encuentras trabajo rápido.




Ven, quiero olerte, tocarte, chuparte.

Miguel.


















P. D. Ven pronto con Lola, quizá la chupe a ella también.
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Madrid, 20 de febrero de 2013




Estoy algo inquieto. Cuando me llamas te noto esquiva. ¿Qué pasa Bego? Espero

que sea la tristeza. Lo siento, no me puedo imaginar lo que es perder a un padre como

el tuyo.

Perdón por mi torpeza, pero estás muy fría conmigo. Si es porque no te escribo

tan a menudo como prometí te pido perdón, aunque no lo creo, no soy muy bueno

escribiendo.




¿Qué te pasa? Es tu hermana, es tu madre...o soy yo. Espero que la distancia y

la tristeza no te hagan dudar.




Ven pronto y te darás cuenta de lo mucho que nos queremos.

Miguel.




P. D. Besos para Lola.
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Madrid, 14 de marzo de 2013




Hola Bego:

¿Dónde estás? No creo que seas la persona que oigo por teléfono. Esa no eres tú.

Me siento para escribirte y me quedo mirando el folio en blanco, sin saber cómo empezar.

Tengo mucho que decir pero prefiero callar y escucharte a ti.




¿Qué pasa Bego? Cuando te pregunto si vendrás pronto, si ya tienes cocinero que

te sustituya, no me contestas claro. Te lo pondré fácil: ¿aún quieres venir a Madrid?




Piénsalo bien y sólo cuando lo tengas claro me llamas. Yo quiero pasar el resto

de mi vida contigo, pero tú, ¿qué quieres tú? Aclárate de una vez.




Miguel.




P. D. Dale recuerdos a Lola.




















66
Madrid, 10 de abril de 2013




Mi corazón te quiere creer cuando dices que sí, que vendrás, pero en mi mente

todo se torna triste al oír tus dudas y mi estómago ya no digiere más excusas.




Aclárate por el bien de los dos.




Te quiero pero ya no estoy seguro de que te necesite tanto como creía, me he

acostumbrado a estar solo.




Llámame sólo para sincerarte, no alargues la agonía.




Ven o quédate, decide.

Miguel.
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MARTES








“Fue tan largo el duelo que al final, casi lo confundo con mi hogar”.



Cuarteles de invierno. Vetusta Morla.
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 El susto ya pasó, ahora hay que digerirlo – murmura Ramón mientras se sienta

entre las dos hermanas, las dos con la mirada fija en el suelo del largo y frío

pasillo que las separa de su madre, pasillo por el que acaba de irse la doctora

que la haatendido trassu tranquilizador mensaje: “estátodo bien,tiene latráquea

y los pulmones algo dañados por el humo, pero nada grave. Hay que dejarla

descansar, id a desayunar y más tarde podréis verla”.

 Toma, Rosa, el médico de la ambulancia me dio este papel. Lo tenía ama en las

manos cuando la encontraron – dice Begoña con un hilo de voz que se cuela a

través del nudo de su garganta –. Yo no puedo leerlo, quizá tú quieras saber...

 ¿Una nota? - a Rosa se le quiebra la voz – Guárdala cariño. Vamos a ir poco a

poco, no nos podemos enfrentar a esto ahora.



Deciden ir a la cafetería del hospital, tres zombis revolviendo su café para zombis,

en una sala para zombis con luz artificial, donde otros zombis de mirada ausente remueven

sus cafés para zombis esperando que amanezca y el sol temple su cuerpo helado desde

anoche.

 Vamos fuera, que nos dé el aire – decide Ramón -. ¡Cielo santo qué deprimente es

esto!



En la entrada del hospital, con los primeros rayos del amanecer, sus mentes

empiezan afuncionar. Unas mentestrabadas durante lanochepor pensamientosinconexos

que se suceden uno tras otro, repitiéndose, y que no conducen a ningún lugar saludable.

 Bueno Begoña, hay mucho por hacer – empieza a organizar la agenda Rosa –.

Vamos a ver a ama y luego hablaré con Javier. Él se quedó allí con los bomberos y

la Ertzaintza, seguro que le han dado indicaciones de los pasos que debemos dar,

yo no tengo ni idea de por dónde empezar. ¿Me acompañarás Ramón?, tengo la
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cabeza algo liada y puede que necesite ayuda. Y tú, Bego, quédate con ama si

quieres y me vas contando, está más tranquila contigo.



Begoña asiente y empieza a andar hacia una zona verde cercana, alejándose de las

prisas y lamentos ajenos de la entrada del edificio. La pareja la sigue y andan en silencio

lentamente, mirando su calzado, pero pronto se dan cuenta de que el parque es demasiado

pequeño y deciden sentarse en un banco para no pasar sobre las mismas baldosas, como

presos en el patio de una cárcel.

 Oye, una cosita – la hermana menor rompe el silencio –. Sé que no es momento

para preguntas así pero... ¿qué pasa entre vosotros dos?



Ramón, tenso, se incorpora al escuchar la pregunta, no sabe cuál es la respuesta

correcta según su amante y decide callar para que ella hable.

 ¡Qué cara, chico! - ríe Begoña – Creo que mis suposiciones son correctas, no pasa

nada hombre, venga podéis contármelo... ¿Hay lío?

	Hay lío – afirma sonriente Rosa sorprendiendo a su pareja.

 ¿Cómo de grande es el lío? - pregunta de nuevo levantándose para colocarse frente

a los dos y seguir indagando divertida.

 Esto empieza a incomodar, ¿no prefieres ir a ver a ama? - responde su hermana con

las mejillas ardiendo, evitando la mirada de Ramón.

 No es un lío, es algo más serio.Tan serio que desayuno junto a tu tortuga Lola todas

las mañanas – contesta elhombre dolido por la evasiva de su pareja,perose percata

de su error al instante, sus palabras han podido herir a la persona equivocada y

continuasuargumentomás calmadopara destensar el momento -. ¡Menudatragona!,

come cualquier cosa que le acerques a la boca, arrebatándolo de los dedos.
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Vuelve el silencio. Begoña se arrepiente de su indiscreción mientras recuerda

melancólica el día en que Miguel la sorprendió regalándole a Lola. Rosa se arrepiente de

su cobardía mientras intenta averiguar con qué nombre se puede bautizar su relación con

el hombre enfadado sentado a su lado. Ramón se arrepiente de haber mencionado a la

tortuga mientras piensa rápidamente formas de enmendar su error.

 Lo siento, no me he dado cuenta de lo que decía. Sé lo que significa esa tortuga en

tu vida, perdón – se sincera el camarero –. Rosa y yo somos pareja, si te lo cuento

yo, y amigos según su versión. Bueno, vamos a ver a Manuela.



Los amantes se levantan serios del banco y comienzan a andar hacia la puerta

principal del hospital seguidos por una pensativa Begoña que, antes de entrar al edificio,

acelera la marcha para colocarse delante y pararlos.

- Me alegro. Sea lo que sea, se llame como se llame, me alegro mucho por los dos.

Disfrutadlo, sin definiciones. El amor se siente, no se clasifica – les dice antes de

abrazarse formando un tapón de tres personas arrepentidas que interrumpe el

acelerado fluir de gente en la entrada del hospital.
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Manuela sigue durmiendo mientras su hija pequeña la vela sentada en una dura butaca

junto a la ventana, manoseando la nota doblada con la que su madre pretendía despedirse

del mundo. La idea infantil de que la mujer despierte y le cuente una historia coherente y

lógica para explicar lo sucedido la noche anterior no se le va de la cabeza, aunque sea

prácticamente imposible. La necesita. Ya ha perdido a su padre y no quiere perder a su

madre, ni tan siquiera poco a poco empezando por la cabeza. Guarda la nota de nuevo en

el bolsillo y contesta, por fin, a una llamada de teléfono. Había decidido dejar de lado el

aparato para no enloquecer con la avalancha de llamadas que estaba recibiendo a lo largo

de la mañana, pero ésta la tranquiliza:

 Hola,Alberto – contesta susurrando –. Un momento que voy al pasillo. Está bien, se

quedará ingresada unos días, quieren vigilar su evolución y poner en orden sus

medicamentos. Yo bien, no te preocupes, empezando a asimilar todo, pero si ama

está bien, nosotras estamos bien, ella es lo más importante. Ahora estoy algo

asustada, no sé cómo reaccionará al despertarse, igual se agobia al ver que...ya

sabes, que sigue aquí, entre nosotros. No, no, no te preocupes, tú ven por la tarde,

cuando tenías pensado, o mañana. Si necesito ayuda están las enfermeras que no

le quitan ojo. Que no, de verdad, tú ven por la tarde y charlas con ella, siempre me

dice que tus visitas en la residencia la relajan mucho. Te dejo, creo que la oigo toser.



Antes de empujar la puerta entreabierta traga saliva y respira hondo. Al entrar, la

mirada desorientada de Manuela se cruza con la suya expectante. Pasan segundos que

parecen horas. Begoña reacciona y se sienta en la cama cogiendo la mano de la mujer:

 Hola, amatxu, estás en el hospital – le informa mientras alcanza el timbre que pone

en alerta al personal. Su madre sigue carraspeando con gestos de dolor pero no

articula palabra, sus ojos la miran pero no la ven, ni siquiera la voz de la enfermera

a través del interfono la hace reaccionar.
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 ¿Sí? ¿Se ha despertado Manuela? - responde con un sonido de tuercas y chirridos

de fondo que parece situarla en una galaxia más allá de Orión.

 Está despierta, pero algo desorientada.

 Vamos enseguida – mientras sonaba la última sílaba se oían acercándose ya los

pasos acelerados de zuecos por el pasillo.
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JAVIER



Su teléfono móvil suena varías veces hasta que reacciona. El sueño, aunque poco

reparador, es persistente y necesita tiempo para ubicarse. Ese puto sonido... ¿Qué día es

hoy?...Es el teléfono,¿dóndecoñoestá?... ¡Estoy vestido!¡Yenel sofá!...Aquí estás, joder.

 ¡Hola, Rosa!, ¿qué talestá tu ama? Me alegro un montón. Pues... no me dijeron gran

cosa, debéis pasar por comisaría y allí os dirán, en otras ocasiones son ellos los que

van al hospital a interrogar al paciente por lo sucedido y a hablar con los médicos,

pero siendo tu amatxu mayor y respondiendo vosotras por ella, creen que no es

necesario tanto formalismo. El pavo me dijo que te prepararían informes policiales y

de los bomberos para el seguro, que ya habían hablado con el doctor de la

ambulancia y sólo les quedaba hablar con los del hospital una vez que atendieran a

Manuela. Ya, ya...es un caso complicado, sí. El seguro se querrá lavar las manos

porqueunade las dueñas hasidolaartífice,peroconelhistorialmédico detuamatxu,

igual podéis justificar el acto de alguna manera. Bueno, seguro que todo esto ya lo

has pensado tú. ¿Quieres que te acompañe? Vale, pero llámame si necesitas algo,

lo que sea. Agur.



Javier no se queda conforme, necesita involucrarse más para quitarse la sensación

de culpabilidad.Se sientepartícipedelplan incendiario.Mientrasdesayuna piensaacciones

con las que sentirse reconfortado y pedir perdón. No parecía muy dañado el local, al menos

la zona de la barra. Lo peor el agua de los bomberos. Quizá las reformas las hagan ellas

mismas y pueda echar una mano. Lo importante es no perder el contacto, si puede ser en

persona mejor, y con toda la plantilla. Son acciones lógicas para el común de los mortales

pero él necesita planificarlas, al menos en su cabeza, pues no acostumbra a socializar, cree

que más que ayudar puede molestar. Se debe concienciar para salir del cascarón e
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implicarse en los problemas del restaurante, esas personas le han tratado como a uno más

desde que empezó y ahora está dispuesto a demostrar que no es tan insensible y ajeno

como aparenta. Se va animando por momentos ydecide hacer piña con los camareros para

no sentirse desplazado en el proceso de recuperación del restaurante. Empezará por Luis.
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LUIS



La mañana comienza silenciosa, tensa, fría para el matrimonio. Ambos sentados

junto a la mesa de la cocina con un café a medio beber, helado. Sin hablar, sin radio,

iluminados por una blanca fluorescente que les acentúa las ojeras. Luis repasa la

conversación nocturnacon su jefa que le pusoal corriente de lo sucedido yque les devolvió,

a María y a él, a la ingrata realidad tras un día de caricias, arrumacos y amor planeando,

juntos por fin, la escapada de descanso.

 Si ya lo digo yo, el que nace pobre debe pasar su vida trabajando, amargado; no hay

tiempo para una mísera alegría. Se nos jodió el viaje. No sé para qué me hago

ilusiones, si en mi vida he disfrutado ni sé lo que es eso.

 ¡Vaya, qué bonito! No hace falta un viaje o mucho dinero para disfrutar de la vida,

Luis. Si te fijaras en lo que te quieren los que te rodean igual no estarías así de

amargado – las palabras salen de la boca de María directas desde las tripas, sin

pasar el filtro cerebral que le añadirían capas de miedo al enfrentamiento con su

marido.

 No es eso, mujer, pero es que no nos ha durado la alegría ni un día.

 El viaje se puede hacer igual, incluso más tranquilos porque si el restaurante está a

pleno rendimiento y nos vamos de viaje, tú estarías pensando en la vuelta, en que

sin ti van a tener mucho lío, que si no estoy yo es un desastre... como si fueras el

jefe. Pero no lo eres, así que aprovechamos que el restaurante estará cerrado por la

reforma y nos largamos, ¿o es que ahora eres pintor?

 ¡Joder, María, no soy pintor pero no las puedo dejar a las chicas con todo el marrón!

Hay que estar a las duras y a las maduras, parece mentira que me lodigas tú, si eres

como yo, de arrimar el hombro y apoyar con lo que se pueda.
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 ¿Yqué vas a hacer, sentarte a su lado y pasarles la mano por la espalda? El papeleo

lo llevan ellas y, si necesitan ayuda, contratan a un abogado o alguien enterado en

el tema. ¿Tú les ayudas con los papeles del seguro?, por mucha voluntad que

pongas, no tenemos ni idea de todo eso. Las chicas ya son mayorcitas y nos dan mil

vueltas entodosestos asuntos, han llevadosolitas elrestaurante ysabránquéhacer.

Además, seguro quesetomanunrespiroquefaltales hacealas pobres. Pregúntales

a ellas si hacemos el viaje, seguro que nos aplauden y se alegran por nosotros -

María está desatada, no puede parar de hablar y su marido callado, escuchando lo

que dice, la anima a seguir dando su opinión tantas veces frenada en su propia boca

por miedo al mal humor de su pareja –. Cariño, nosotros nos vamos de viaje, se

reforma el local y ya está. No sé dónde está el problema.

 Te entiendo, no te falta razón, pero qué hago yo con el sentimiento de culpa que se

me queda, la gente que quiero tiene problemas y yo por ahí, de juerga.

 Pues para eso tienes la boca, para hablar las cosas. Lo hablas con Rosa y con

Begoña. Ellas entienden que todo esto es problema de las jefas y de nadie más. Su

madre es a la que hay que atender, ahí está el problema y no en el dichoso

restaurante que sólo va a necesitar una mano de pintura. Ahora la niñas deben estar

junto a su madre y dejarán de lado el negocio, y nosotros aquí sí que no pintamos

nada. Las queremos a las tres más que si fueran familia, pero es algo en lo que no

podemos meter baza.

 Bueno, voy a sacar a éste a mear y me despejo. – Luis está desconcertado tras oír

a su mujer. Tiene una opinión tan diferente y tan sensata de la situación que debe

pensar. Lee varios mensajes de Javier invitándole a café en su móvil que parecen,

junto a Coco, la excusa perfecta para tomar distancia y meditar – Voy a tomar algo

con Javier para hablar, él estuvo con la policía.
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 Escucha Luis, no te tomes a malas lo que te he dicho. Tú haz lo que quieras, pero

yo quiero irme de viaje contigo, sólo quería que lo supieras.

 Ya, ya mujer, si te entiendo.

 Vale, pues compra el pan – le dice mientras mira a su marido con ojos conciliadores,

dando a entender que es la de siempre, que si compra el pan es suficiente para

seguir a su lado. Luis lo entiende al instante, le da un beso en la mejilla y se siente

aliviado al ver a la de siempre, la mujer calmada, con una opinión contraria a la suya,

pero que le quiere. Quizá sea esa idea la que necesita madurar en su mente, que su

mujer opine diferente a él pero que le siga queriendo. Hasta ahora necesitaba tener

la razón para sentirse respetado. Sólo una persona tiene la razón en cada discusión

y esa es la líder. Pero, ¿qué acaba de suceder en la cocina de su casa? Hay un

punto de vista diferente al suyo, coherente y a tener en cuenta, y el sentimiento de

cariño yrespeto sigue rodeándolos, uniéndolos, incluso puede que haya aumentado.
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ALBERTO



 Perdona, este encuentro tenía que haber sido más alegre. Lo siento, – es la tercera

vezque se disculpa: la primera tras el tierno abrazo entre los dos amigos en el andén

de la estación “perdona, tengo la cabeza en otro sitio. ¿Qué tal el viaje, se te ha

hecho largo?”. La segunda mientras llegaban en taxi a su casa: “disculpa que esté

tan serio, no es por ti, tu visita es lo único que me alegra en este momento”. Y la

tercera, tras acomodar a su huésped en una pequeña habitación, sentarse en la

cama y contarle angustiado cómo, la que fue su jefa y casi una madre, ha intentado

suicidarse llevándose por delante el negocio familiar – desde ahora y hasta que vaya

al hospital a hablar con Manuela, soy todo tuyo, lo prometo.

 Parece que no he llegado en el mejor momento – contesta Iñaki acariciando la mano

deAlberto –. Ve al hospital cuando quieras, como si decides ir ahora y pasar la tarde

allí, no me importa, en serio.

 ¡Qué dices! A mí sí me importa. Llevo planeando estos días juntos desde que me

dijiste que venías. Vamos a comer algo y te cuento – dice levantándose de la cama

con ímpetu intentando borrar la lánguida atmósfera que se había creado –. Había

preparado algo para comer pero, si lo deseas, podemos comer fuera y me despejo.

 Tengo mucha hambre, ¿me enseñas qué has preparado? Es la primera vez que un

chef cocina sólo paramí.–mientraslehablase acerca hasta rozar su cuerpoyacaba

susurrándole al oído – Se me ocurren otras maneras de despejarte más divertidas.



Alberto no reacciona. Lo que había deseado tanto tiempo estaba sucediendo, le

encanta y le da miedo a partes iguales. Había asumido su vida de solterón, no por gusto,

sino por no encontrar al hombre adecuado, y ahora, cuando ya se ha acomodado en la

soledad como si fuera la horma perfecta para sus pies, conoce a su media naranja, su
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media manzana del pecado, su media fruta de la pasión, su media macedonia. Se ve

inexperto, como si el resto de los mortales tuviera un manual de instrucciones para estos

menesteres y él lo hubiera extraviado. Debe decidir rápido, o se deja llevar o corta el

momento romántico de raíz:

- ¡Comamos entonces! He preparado una crema de verduras y un besugo al horno

que huele que alimenta. – pero Iñaki no tiene tanta hambre como dice y rodea el

tembloroso cuerpo de su cocinero particular con los brazos. Poco a poco, con su

sonrisa ymás tarde con sus besos, consiguerelajar aAlbertoyque se una aél dando

rienda suelta a sus instintos. Se entrega cumpliendo con su promesa: “hasta que

vaya al hospital soy todo tuyo”. Sin peros ni dudas, todo de él hasta que el

agotamiento vence a Iñaki en un profundo sueño.



Decide ir a visitar a Manuela mientras su amante descansa y, con el talante del

aventurero que regresa de una gran hazaña, recorre el trecho de su casa al hospital. El

imponenteedificioborra del semblante deAlbertotodo signo deorgullo yheroicidad, lepone

los pies en la tierra: su madre adoptiva, como a él le gusta llamarla, ya no quiere seguir

viviendo. Busca por lospasillos rostros conocidos yve a Begoñatras unacristalera, sentada

en la sala de espera para visitas donde un televisor mudo es su única compañía mientras

bebe un refresco. Se abrazan, no hablan, sólo se abrazan, no hay palabras para describir

el miedo por perder a un ser querido, la culpabilidad por no haber servido de ayuda a otra

persona. No hay modo de convertir en frases la profunda tristeza que les rellena el alma al

saber que han convertido en rutina el dolor ajeno, sin buscar nuevas formas de aliviar su

pesar, tan solo dejarlo estar. El abrazo les reconforta, merma la culpabilidad al ser

compartida y alienta para intentarlo de nuevo. Alguien o algo les ha dado una segunda

oportunidad: deben sacar a Manuela de su letargo. Begoña se seca las lágrimas y toma

aire mientras se sienta:
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 Ama ha vuelto. Tras unos minutos para asimilar dónde se encontraba y por qué, ha

recuperado su temple para tranquilizarme y asegurarme que todo está correcto. Me

habla con tanta seguridad y con el gesto tan sereno que es imposible llevarle la

contraria. Nada está correcto, todo está del revés en su cabeza. Pero no sé por

dónde empezar la reconstrucción ni si yo puedo hacer algo de provecho.

	Creo que te echas un peso que no te corresponde sobre tus espaldas. Tu amatxu

se sumergió en un largo duelo tras la muerte de tu aita.

 Sí, yo también lo entendí así, pero han pasado más de cinco años y va de mal en

peor. Hay algo más, algún tipo de trastorno.

 Los duelos son largos y cada persona los debe pasar sola para sanar y extraer

alguna enseñanza de ellos. Pero no olvides que tú debes pasar también tu propio

duelo, estar acompañando a tu ama tal y como lo has hecho, sin olvidar que has

sufrido una gran pérdida. Quizá lo que le haya faltado a tu ama, y tú si has tenido,

es una ocupación mientras digiere la ausencia de Manuel. Necesitamos sentirnos

útiles y ella se ha aislado de todo y de todos. No me refiero a manualidades o

pasatiempos, ella necesita ser útil. Creo que el ingreso en la residencia le pudo servir

en su día, pero ahora la está retirando de la vida real. Tu ama es joven yse las apaña

bien sola. Si viviera en su casa, tendría que ocuparse de mantenerla limpia, de

comprar su comida, cuidar sus plantas...ser responsable de algo. En la residencia

se lo hacen todo, poco a poco va sintiendo que ya no le queda nada por hacer aquí,

en el mundo.

 No lo había pensado, parece razonable lo que dices, pero ha intentado quemar el

restaurante, ¿crees que puede vivir sola?

 Ni idea, creo que debemos preguntarle el motivo. Por lo general, sacamos nuestras

conclusiones y evitamos hablar de temas tan profundos, y puede que haya una
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respuestaa susactos que hayamos pasadopor alto,¿no crees? En lugar de suponer

le podemos preguntar, va a ser lo más rápido. ¡Quizá nos sorprenda!

 O te suelta que una voz en su cabeza le dijo que lo hiciera.

 En ese caso la dejamos en manos de los especialistas que para eso han estudiado,

pero no podemos dar por sentado que no ha tenido una razón lógica para hacer lo

que ha hecho. Hay que abordar el tema con ella.

 Yo no me atrevo, me da miedo que hable de la muerte o del sentido de la vida con

esa serenidad. Es mi ama y yo aún la necesito.

 Pues díselo. Pero no olvides que antes de madre es una persona, una mujer que

tiene sus inquietudes como las puedes tener tú.

 Eso es lo que me da miedo. Soy una niñata egoísta que quiere que su ama esté ahí

siempre para ella, aunque no quiera estar, aunque ya no tenga nada que enseñar.

 Es normal, nos aferramos a las sensaciones pasadas que nos transmiten nuestros

seres queridos. Tú estás segura a su lado como cuando eras niña y ella te guiaba.

Ahora, cuando somos personas adultas, sentimos la soledad y buscamos aquellas

sensaciones de la infancia. Pero creo que te sentirás igual de reconfortada si le

hablasatuamademujer amujer, compartiendo inquietudes yanhelos. Asíellapodrá

dejar su parcela de madre amante y protectora para abrirse en canal, para indagar

en lo que quiere y en lo que es, en lugar de pensar en soledad dándole vueltas a las

mismas historias, a los mismos malos rollos.

 Es todo muy coherente, pero no me siento con fuerzas.

 Poco a poco, cariño. Si quieres voy a hablar con ella y empiezo a indagar.

 Sí, por favor, le encanta tucompañía. Será que túla tratas como lo que es, unamujer.

Contigo es otra persona.
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La mirada de Begoña le da fuerzas para entrar en la habitación donde descansa

Manuela pensativa, echada en la cama con la mirada perdida en el pinar que se puede ver

a través de la ventana. Alberto le da un beso en la frente y se sienta en la silla arrastrándola

para acercarse a su amiga. La mujer deja a un lado sus cavilaciones para prestar atención

a su visita.

 Hola, te veo más guapo, como más contento o más aniñado.

 Gracias – contesta mordiéndose la lengua para no contarle que ha pasado el día

más feliz de su vida mientras ella sólo se quiere morir.

 ¡Claro! Me acabo de acordar, hoy venía Iñaki a pasar unos días en tu casa. Ya os

habéis visto a juzgar por esa sonrisa que tratas de disimular.

 Sí, ha llegado. Le he dejado descansando mientras venía aquí.

 Bueno, cuenta algo, que parece que haya venido el de la revisión del gas a tu casa.

 Ha venido más guapo, más alto, máselegante, másencantador de loque recordaba.

Y también más intenso, – al decir esta última frase se levanta y, acercándose a la

ventana, mira hacia el exterior. No se atreve a mirarla mientras le cuenta su dicha en

el amor – no se ha enfriado su pasión a pesar de la distancia.

 Me alegra oírte, por fin alguien tiene suerte a mi alrededor. Yo hallé al amor de mi

vida y se me fue. Ahora ya no le encuentro sentido a nada. Antes comía porque lo

hacía con él, trabajaba porque él estaba a mi lado, dormía porque él lo hacía junto a

mí... La comida ya no tiene gusto, el trabajo no me llena y mis siestas ya no me dan

descanso. Nada tiene sentido, sólo dejar pasar el tiempo.

 Manuela, no me lo puedo creer. Porque veo que mueves la boca mientras escucho

esas palabras, si nopensaría que noeres tú quienhabla. Siemprehas sidooptimista,

ningún muro ha sido lo suficientemente alto para que no lo pudieses saltar. Esta vez

no puede ser diferente.
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 Manuel se llevó mis ganas de vivir, Alberto. Mis hijas son mayores y tienen su vida.

La cocina del restaurante se me hace cansada para mi edad. Además, trabajaba allí

porque era el sueño de mi marido, yo lo veía muy penoso, demasiada carga para los

dos, pero él era feliz. El restaurante es un ancla que no nos ha dejado ser felices a

nosotras. Manuel sí, se sentía realizado, pero nosotras lo odiamos.

 No estoy de acuerdo, tendrías que ver a Rosa trabajar. Parece que haya nacido para

eso. En sus ojos se ve el brillo de su aita. Igual tu hija pequeña necesita alejarse de

allí un tiempo, pero para Rosa es su vida, como lo fue para Manuel.

 Yo veo a mis hijas tristes, a las dos. Están agobiadas.

 Con Begoña puede que estés en lo cierto, pero con la mayor ya te digo yo que te

equivocas. Su tristeza se debe a la nostalgia, es duro trabajar en el local familiar sin

ti, sin Manuel, cada día nos parece verlo y oírlo en cada estancia, en cada rincón del

establecimiento. Su decepción, por el contrario, llegó más tarde, al darse cuenta que

su matrimonio hacía aguas por todos lados.

 El restaurante acabó con su matrimonio.

 ¡Qué va!, él solito se esfumó. Era una pareja que no funcionaba desde el principio.

Rosa se siente orgullosa de llevar el negocio familiar, sus agobios vienen por otros

caminos pero creo que está empezando a encontrar atajos para encauzar su vida.

 Cierto, a veces pienso que soy sólo yo quien ha perdido a Manuel, pero nos dejó un

inmenso vacío a todos. También fue como un padre para ti.

 Manuel fue un guía, tenía sus defectos como cualquiera, pero nos supo escuchar y

comprender. Nos enderezó y, con su muerte, nos puso a caminar solos. Ahora

debemos de valernos y poner en práctica lo aprendido. Manuela, ya no eres esposa,

ni tus hijas necesitan ser educadas. Debes encontrar qué es lo que te llena en la vida

y aferrarte a ello. Aún te necesitamos a nuestro lado. Déjanos quererte y ayudarte.

El amor es amor, venga de quien venga. Déjate querer.
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Manuela estira los brazos hacia su confidente para que se acerque mientras las

lágrimas salen de sus ojos sin control, aborbotones. Albertose sienta en la cama yle agarra

fuertementelas manos. Ensilencio,sedanuntiempopara asimilar la conversaciónycalmar

el llanto, pero la mujer quiere agradecerle su sinceridad:

 Tus palabras han sido como una flecha que ha dado de lleno en mi dolor. No me dejo

querer, ese es mi problema. Cuando lo has dicho lo he visto tan claro como la luz del

sol: no me creo merecedora del amor de los demás, no me relajo y me dejo querer.

Tu amor es sincero pero me queda la duda de si me querrías si supieras cómo soy

de verdad, si supieras todos mis pensamientos.

 Yo tampoco soylo queves, pero creemosquementimos mejorde lo que lo hacemos.

Sé que eres imaginativa y más sensible de lo que demuestras, han sido muchos

años compartidos para no darme cuenta de que te ríes cuando te pones nerviosa o

que prefieres callar cuando no sabes la respuesta para parecer más sabia. Pero son

tus debilidades las que me hacen verte con cariño, te vuelven más tierna, más

amorosa. Casi te llevas por delante el local que me da de comer y eso hace que te

quiera todavía más. Déjame que sea yo quien te ayude para devolverte el favor, sin

ti no podría haber hecho frente a mi familia. Gracias a tu amor supe que mi madre y

mi padre me querían a su manera.



Los nudillos de Rosa tamborileando la puerta aplazan las confesiones y ambos dedican

su atención a las recién llegadas que entran en la habitación una detrás de otra, como de

costumbre, abriendo el desfile la mayor y cambiando la atmósfera drásticamente con el

ímpetu de la practicidad:

-	Las enfermeras nos echan para que descanses, ama – dice besando a su madre.
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-	Está bien, pero las dos a casa, ¿eh, Begoña? No te quedes, tú también necesitas

descansar – le aconseja Manuela mientras se despide con besos para todos.

La visita al completo sale del hospital, esta vez más desordenados por el elemento

disruptor dentro del microconjunto familiar, hasta llegar junto al coche de Rosa.

-	He empezado a indagar – confiesaAlberto mirando a Begoña fijamente –. Habrá que

seguir, su discurso es coherente, no la podemos calificar de senil tan a la ligera.

-	Me he perdido, ¿de qué habláis? – pregunta la hermana mayor.

-	Nada, nada, queremos resolver este asunto teniendo en cuenta a ama – ataja rápida

la cocinera para evitar el sermón que intuye se acerca veloz a los labios de Rosa a

juzgar por su cara de perplejidad –, siempre con la opinión de profesionales, claro.



El tono anodino que acompaña la contestación de Begoña la vuelve más ambigua si

cabe ydeja claroque quierezanjar el tema. Albertoentiende que noes lugar ni momento

adecuado y se va a casa paseando tras una cariñosa despedida. El talante cabizbajo

con el que comienza a caminar se va tornando más animado a medida que se acerca a

su portal, donde la alegría de saber que por fin alguien espera su vuelta le llena de un

cálido placer. El gozo que le provoca decir: “¡ya estoy en casa!”, es comparable al de su

mejor orgasmo. Ahora su prioridad está delante de sus ojos, vestida con pijama frente

al ordenador portátil. Hadejadoaunladolas dos caras cansadas del parkingdel hospital,

mañana se ocupará de ellas. Ha sido un día largo.
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BEGOÑAY ROSA



Casi cuarenta horas despiertas, preocupadas, abandonándose en cualquier

sentimiento que surgiera, sin orden: miedo, tristeza, ira, hartazgo, incluso alegría.

Ambas han sido conscientes de su fatiga cuando la vibración del motor en el asiento ha

provocado un suspiro de alivio que, autónomo, ha salido de las entrañas de las dos al

unísono. Al igual que la carcajada posterior. Un instante, un momento fugaz en el que

han compartido mucho más que en los cinco años anteriores. Sus miradas de

complicidad lo expresan: aún no es tarde, pueden recuperar la confianza entre ellas. El

camino a casa lo hacen en silencio hasta que paran por un semáforo encarnado que,

curiosamente, frena su marcha pero da luz verde a la sinceridad de Rosa:

- Ha sido muy bonito lo que nos has dicho esta mañana a Ramón y a mí, gracias. –

mira a su hermana que sólo asiente y decide seguir, lo necesita – Ahora te veo

diferente. Es como si hubieras madurado ante mis ojos, en apenas unas horas te

he visto crecer años. Te consideraba una cría a la que debía proteger toda la vida,

pero me has dado una bofetada de realidad con tus palabras. Un golpe en mi

prepotencia que me ha devuelto al mundo real: mi hermanita es toda una mujer de

la que tengo mucho que aprender.

- Un concepto extremista el que tienes de mí – responde bromista Begoña. La luz

verde ha frenado a la hermana mayor para dejar paso libre a la opinión de la menor

mientras reanudan su marcha –. O soy una cría o una mujer sabia que da lecciones

de vida. No me cuelgues medallas que no me corresponden. Soy una mujer que

hace lo que puede por sobrevivir, como tú.



El coche se detiene junto al portal de la cocinera pero siente que la conversación

debe continuar e invita a Rosa a una cena casera.
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- Me has interpretado mal. No pretendo hacerte mi consejera de confianza como si

fuera Julio César – continua la conversación aplazada mientras sopla la crema

caliente de su cuchara –. Mis palabras eran una confesión más bien, un

arrepentimiento por dejar a mis prejuicios guiar mi vida. Te veo como te veía de

niña, no he dejado espacio para observarte. Te digo lo que has de hacer en lugar

de preguntarte qué quieres hacer. Lo siento mucho por la frustración que te he

debido provocar, pero aún siento más todo lo que me he perdido de ti.

- No te flageles de esa manera, aquí las dos tenemos parte de culpa. Culpa, culpa…

Odio esa palabra. Cada una ha hecho lo que podía con lo que tenía a mano. Tú me

has enseñado el mundo porque aita y ama estaban ocupados día y noche en el

restaurante. Eras una niña y lo hiciste lo mejor que sabías. Yo me abandoné en tus

brazos demasiado tiempo, era cómodo no tener que decidir y dejarse llevar. No le

des más vueltas, yo elegí ser seguidora.

- Sí, de pequeñas era más lógico pero no he sabido parar. Me siento culpable de no

haberte dejado ir a Madrid con Miguel, perdona.

- Era sólo un cambio de escenario, dejar de seguirte para seguir a Miguel... Me puse

muy cabezona con el tema de mi independencia, como si me hubieses cortado

unas alas que ni siquiera me habían nacido. Me he dado cuenta de que no era eso

lo que quería. Cuando se calme un poco todo y ama esté mejor... estaba pensando

irme a Italia a hacer unos cursos de cocina. Hay un cocinero en Nápoles que ha

abierto su cocina tradicional a personas extranjeras como yo, que quieran salir de

su rutina dentro del oficio. Me gustaría aprender cocina tradicional europea pero la

de verdad, no las cuatro cosas que me enseñaron en la escuela de cocina. Ahora

quiero viajar y aprender. – Begoña deja de hablar cuando intuye rasgos de

preocupación en la cara de Rosa - ¿Te preocupa que deje el restaurante?
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Tranquila, me iré cuando todo esté bien y hayamos encontrado alguna sustitución

en la cocina.

- ¿Eh? No, no... Bueno eso hay que arreglarlo, sí, pero me preocupa más imaginarte

por ahí, sola, desvalida... Cosas mías, no te preocupes. ¡Vaya, qué sorpresa! - Rosa

decide seguir comiendo y atacar la bandeja de pechuga del centro de la mesa, lo

que le da tiempo para pensar.

- No me voy a ir sin saber que ama está donde debe estar – sentencia mirando

fijamente a su plato. Begoña quiere que su hermana sea partícipe de la opinión de

Alberto, que ella comparte, sobre el futuro de su madre.

- ¿A qué te refieres con “donde debe estar”?

- Es a lo que se refería Alberto cuando nos despedimos de él.

- Espera, espera... Deja que acabe de comer y llame a Ramón para decirle que voy

a tardar en llegar a casa. En este tema creo que vamos a chocar y quiero dejarlo

todo resuelto.



Begoña se levanta de la mesa y prepara cacao. No le apetece pero necesita hacer

algo, está muy nerviosa porque debe enfrentarse a su hermana con argumentos

coherentes. Lleva las dos tazas de cacao a la sala y se sienta en el sofá para esperar a

su enemiga. El talante afable de ésta al sentarse a su lado la inquieta en lugar de

tranquilizarla como pretende Rosa al mirarla y cogerle la mano.

- ¡Qué hombre éste! Que cene bien, que no tarde que debo descansar... ¡Peor que

una madre! Si viera todo lo que me he metido entre pecho y espalda, ¡qué hambre

tenía y qué rico todo!... Bueno, me querías decir algo de ama, ¿no?

- Llevaba un tiempo dándole vueltas pero ahora, con lo que ha pasado, no sé si

ama está bien para vivir sola o no. Espera, espera, te explico mejor, – corta la

réplica de su hermana colocando la mano frente a su boca – Alberto y yo
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coincidimos en que ama está mano sobre mano en la residencia. Cuando la

llevamos allí nos preocupaba su actitud, que no llevara una vida ordenada tras

morir aita, pero ahora la lleva. Cumple con la rutina diaria de comidas y horas de

sueño. Por esa parte, la residencia le ha ayudado a afrontar su duelo, pero tememos

que esa haya sido la única función en ese encierro. No socializa, está pasiva total,

actividad cero… Lo que le ha llevado a comerse la cabeza hasta el punto de no

querer vivir más. Una vida sin aspiraciones ni responsabilidades le ha hecho daño.

- Antes del incendio del restaurante lo habría visto lógico, pero no sé hasta qué

punto ama está para vivir sola.

- Alberto quiere saber por qué lo hizo, pero a mí me da miedo indagar. Ya sabes lo

trascendental que se pone ama hablando del sentido de la vida. No puedo dejar el

papel de hija dependiente a un lado y escuchar lo que me tenga que decir, por eso

ha sido él quien ha empezado.

- Ya sé que no soy quién para opinar de la cordura de nuestra madre, apenas

hablo con ella. Creo que debo guiarme por vuestro criterio, pero me gustaría

esperar a la evaluación psiquiátrica antes de decidir.

- Por supuesto, el tema del suicidio llevándose el restaurante por delante da que

pensar... ¡Joder, qué fuerte! Yo aún no me lo creo.



Se quedan en silencio, madurando lo escuchado; destensando los músculos de la

espalda, adoptando una postura más cómoda acorde con la situación: una charla en

familia. Rosa toma un sorbo de cacao y suspira apoyándose en el respaldo del sofá.

- ¡Qué rico! Me acuerdo de las tardes en que ama nos dejaba probar el chocolate

de mayores. Comparado con el nuestro estaba muy amargo, pero había que

disimular para llevarle la contraria... pero tú no podías, ¡qué caras ponías! - las

carcajadas salen a borbotones, imparables, las dos lloran de risa.
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- Y ama: “¿Ves como esto no lo tiene que tomar la niña? Le va a hacer mal. No va a

pegar ojo en toda la noche”. Y yo: “Si me gusta, está muy rico”.



Cuando van calmándose las risas, Begoña sale corriendo hacia su habitación y coge

la última carta de Miguel para enseñársela a su hermana.

- Es una carta de Miguel que he recibido ayer. Cuando se fue a Madrid me escribía

a menudo, pero en unos meses la cosa paró. Yo rompí con él, las relaciones a

distancia no son lo mío... Además quería estar sola, no preocuparme de nadie.

Quería entregarme a mi dolor a tiempo completo. No veía justo dejar en espera la

vida de otra persona. Él debía hacer su vida y yo la mía. Y ahora, una carta

después de tanto tiempo. Bueno no dice nada importante... Léela y me comentas

qué te parece.



Rosa lee las escasas líneas en silencio mientras su hermana la observa de pie, a su

lado, esperando que le aclare qué quiere Miguel de ella, si sólo quiere informar o le

añora tanto como ella a él. Rosa, al levantar la mirada del papel, muestra su cara de

incertidumbre.

- ¿Y esto es todo? ¿Qué quieres que te diga? Vuelve a casa y quiere saber si aún

vives aquí por si se tropieza contigo en la calle, no le busques otra explicación.

- Ya... no dice gran cosa – suspira Begoña mientras se sienta –. La he leído veinte

veces buscando amor, resentimiento o incluso odio, pero nada, sólo frío e

indiferencia. ¿Le contesto?, así sabrá que estoy en el pueblo.

- No sé, yo creo que es una carta tipo telegrama: “Hola, sigo vivo. Cuando me veas

en el pueblo soy yo, no un fantasma que viene a atormentarte”. - tras el comentario

relee la carta y duda de su primera impresión – Al final, cuando dice que no sabe si

se quedará en Madrid, hay un poso nostálgico, dice que no ha sido lo que había
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pensado... Está triste todavía por lo que pudo ser... ¡Lo tienes loquito de amor! ¿Qué

les das, mujer? Miguel no te olvida; el municipal que se toma un café mirando hacia

la cocina embobado; Lucas, que entra en la cocina sólo para desearte los buenos

días porque el correo lo deja en la barra y Julián, que espera a que salgas de

trabajar disimulando que quema su café más que helado, para ofrecerse a llevarte

en su coche. ¡Qué éxito, muchacha!

- ¡Déjate de chorradas! Si es cierto lo que dices, que lo dudo, sólo pretenden echar

una cana al aire. Hay poca soltera en el pueblo y se nos nota, nos huelen desde

lejos, incluso saben que no echo un casquete desde ¡buf!, ya ni me acuerdo.

- Pero Miguel está tristón y, encima, quiere hablar... Bueno, ahora lo llaman hablar…

- ¡Calla, boba! Me estás creando falsas esperanzas. Además, yo quiero irme a

Nápoles. ¡Joder!, justo ahora tiene que venir. Nada, nada, yo me voy... o no... Espero

a hablar con él y luego decido.

- Bego, cariño, tú quieres ir a Italia. No te quedes aquí por él, te diga lo que te diga.

Ya estás otra vez en modo seguidora. Si te quieres ir, te vas y que él haga lo que le

salga de ahí, como siempre. Se fue a Madrid cuando estabas hecha un desastre,

no te esperó ni se quedó a consolarte. Tú te vas a Italia.

- Sí, es cierto, debo hacerlo o me arrepentiré. Pero no seas dura con Miguel, en su

casa las cosas estaban muy mal y quería escapar. No hubiera sido justo para él

quedarse más tiempo. Desde que murió su ama, cuando él era adolescente, su aita

bebía mucho y se volvió violento. No quiero ni imaginar el miedo que sintió de chico

ni la decepción, ya de adulto, por ver a su aita convertirse en un alma en pena sin

rumbo. El negocio lo dejó en buenas manos, el encargado de la granja lo ha

mantenido en auge, y dinero no le faltó a su padre para arruinarse la vida. Ahora

Paulino ha muerto y la quesería es de él pero debe ser doloroso vivir de nuevo en
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un lugar que alberga tanto sufrimiento. Yo creo que está triste por lo que le toca

afrontar, no por mí.

- No sabía nada de todo esto, pobre hombre. Haz lo que creas conveniente, quizá

te necesite los primeros días pero no arrincones tu vida para ocuparte de mejorar la

de los demás, ¿me lo prometes?

- Prometido. – Begoña apura su taza - ¿Te apetece dormir conmigo, las dos

acurrucadas en una cama como cuando tenía una pesadilla? Me dabas tanta

tranquilidad... Perdona, estarás deseando ir con Ramón, no he dicho nada.

- Me apetece mucho. – Rosa se levanta del sofá y coge su móvil – Le digo a Ramón

y nos vamos a la cama.



Mientras su hermana habla en el balcón por teléfono, Begoña ya ha iniciado su rutina

para acostarse: despejar fregadero, lavarse los dientes, pis, pijama, estirar las sábanas

hasta que parezca que van a rajarse por la tensión y colocar las zapatillas en el lugar

exacto para, al levantarse, no tocar el frío suelo con los pies. Ha dejado un pijama

doblado sobre el lado de la cama que cede a su hermana, el más cercano a la puerta

por si necesita ir al baño a media noche. Y espera impaciente tapada con las mantas

hasta la nariz, como cuando era niña y pasaba una mala noche. Con un simple: “¿estás

despierta?”, Rosa se mudaba de una cama a otra, sin quejas, amable y amorosa para

abrazar el cuerpecillo tembloroso. “Tranquila, ha sido un sueño”. De niña se despertaba

a menudo tras soñar con familiares y vecinos ya fallecidos. Ella no sintió miedo en un

principio, tras años de conversación con amama o el señor Francisco era de lo más

normal, y así lo compartió con su madre: “el aceite para freír rosquillas debe tener piel

de naranja, no sólo de limón, sabrán más ricas”. “Mira la niña que marisabidilla... ¿de

dónde has sacado tú eso?”. “Me lo dijo ayer amama, a ella le gustan mucho más así”.

La madre empalideció, sabía los gustos de su suegra, es más, esta misma discusión
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acerca del sabor de las rosquillas la había mantenido varias veces con ella. Begoña

entendió que lo de hablar con personas muertas, aunque fuese en sueños, no era cosa

buena. Y, para no preocupar a sus padres, les mantuvo al margen de los posteriores

encuentros con finados haciendo única cómplice a Rosa. Con el paso de los años y la

llegada de la madurez, quizá por la pérdida de inocencia, quién sabe, las apariciones

dejaron de sobresaltarla a media noche.

- Ya estoy aquí. Mañana he quedado con Ramón en el hospital. – Rosa se para a

los pies de la cama y señala el pijama doblado - ¿Es para mí?, con ositos de

peluche y todo... ¿Pretendes acabar con mi reputación?

- No se me había ocurrido, pero quizá te saque una foto cuando te despiertes con

los pelos de loca y el pijamita amoroso. - se sienta en la cama, no le apetece

dormir - ¿A qué hora has quedado?

- A ninguna, cuando me despierte le voy diciendo. No sé si voy a dormir un par de

horas o tres días seguidos, pero no pienso poner el despertador. ¡Estoy agotada!

- Pues yo no tengo nada de sueño.

- Me da igual, apagas la luz y haces como que duermes – protesta Rosa mientras

se acuesta.



Definitivamente, Begoña no tiene sueño. Hora y media ha sido más que suficiente

para confirmarlo. Un pensamiento insistente no para de importunar dando al traste con

sus intentos de vencer al dichoso cacao y dormir. Debe leer la nota de su madre. Se

levanta sigilosa para no importunar a su invitada. Al menos esa era la intención, pero su

rodilla izquierda se empeña en tropezar con todo mueble cercano: mesilla, silla,

cómoda... Al tercer golpe un “joder” susurrado es el causante de despertar a Rosa que

enciende la luz de la mesilla.
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- ¿No puedes dormir? Yo también tengo el sueño ligero... ¿A dónde vas?

- Intento ir, si los muebles de la habitación dejan de ponerme la zancadilla, a la

cocina. Quería leer la nota que nos dejó ama, creo que he de leerla antes de hablar

con ella mañana.

- Te acompaño, no lo podemos retrasar más.
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Rosa, Begoña, siento ser tan drástica, pero lo he hecho por vuestro bien, porque os


quiero.


Cada persona nace con un fin y, en ocasiones, la vida se tuerce y no se puede cumplir.


Creéis que vuestro cometido es seguir con los lastres familiares y soportar pesos que no os


corresponden.


El restaurante era el sueño de aita, y yo le seguí porque mi vida estaba junto a él, pero


ahora es un ancla que os impide volar y vivir cumpliendo con vuestras motivaciones.


Rosa, cariño, te libero de la carga de llevar el negocio y guiar a buen puerto a la


familia. Debes crear la tuya propia.


Bego, mi niña, eres una joya oculta. Debes sacar todo tu arte y enseñarlo al mundo.


No te escondas más y aprende a vivir por ti y para ti.


No existen mejores ni peores formas de afrontar la vida. Algunas personas huyen y


otras se quedan, pero, a éstas últimas, las trabas acaban por apagar su luz interior. Cada


cual lo hace lo mejor que puede con las armas que le han tocado en el reparto al nacer. Con


el apoyo del resto, y siempre gracias al amor, superamos entre todas nuestras penas: penas


por haber huido sin afrontar los problemas, penas por pensar que podías con todo, penas


por lo que pudo ser, penas por lo que debería haber sido.


Yo yahe vivido y he sidofeliz, yadoy porconcluida mitarea.Ahoraos toca a vosotras.


Os deseo lo mejor.
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MIÉRCOLES








“No se puede evitar que el pájaro de la tristeza vuele sobre tu cabeza,

pero sí puedes evitar que anide en tu cabellera”.



Proverbio oriental
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- Buenos días, Manuela, ¿qué tal ha pasado la noche? - la enfermera se acerca

rápida a su cama para ponerle el termómetro y darle las pastillas del desayuno.

- He dormido toda la noche, estaba cansada, y siento que podría dormir la mañana

entera. No tengo muchas fuerzas, la verdad.

- Es normal, su cuerpo ha sufrido y necesita reponerse. En breve le traen el

desayuno y se podrá tomar sus pastillas. Seguro que se sentirá mejor. – el

termómetro indica con un sonido estridente que ya ha cumplido su función – Bueno,

pues todo bien, no hay fiebre. Ahora la dejo un ratito y se va aseando. Si se marea

o necesita ayuda nos dice.



Manuela espera a quedarse sola para quejarse entre dientes:

- Pastillas, pastillas, todo lo arreglan con pastillas; estás cansada... toma pastilla,

estás alterada... pastilla, no duermes... pastilla. ¡Madre mía! Dichosas medicinas...






La mañana trascurre tranquila en la habitación 224. Los quehaceres del personal del

hospital son la única alteración en un pasar lento del tiempo hasta que sus hijas

aparecen seguidas deAlberto, que se queda alejado junto a la puerta.

- Hola, amatxu, ¿cómo te encuentras hoy? - saluda Begoña dándole dos besos.

Rosa la imita y se sientan las dos, con una sonrisa que intenta enmascarar el mar

de dudas, reproches y discursos que las inunda por dentro y no saben cómo dejarlo

fluir sin que salga como un torrente, dañando al que se ponga por delante. Por

ahora prefieren callar y sonreír.
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Manuela se inquieta y se incorpora en la cama. No quiere seguir callando, fingiendo

que todo va bien, que no hay nada de qué hablar. Sabe que sus hijas comparten ese

malestar. InclusoAlberto, que espera de pie a ser invitado a la reunión, parece ansioso.

- Cierra la puerta y siéntate aquí, en la cama. – Manuela espera a que se acomode

para continuar – Me imagino que necesitáis respuestas, pero no sé si podré

complaceros. Tus palabras ayer me han dado razones para cuestionarme si estaba

en el buen camino. Cariño, empiezo a creer que todavía me quedan por aprender

más lecciones en la vida o, por lo menos, parece que Dios aún me tiene preparadas

más sorpresas.

- Espero que no te molestara lo que dije, creo que fui algo impertinente -

confiesa su antiguo compañero.

- Para nada, me hizo reflexionar... lo necesitaba. Igual que necesito hablar con

vosotras. No, no hace falta que te vayas - dice cogiendo la mano aAlberto cuando hace

amago de levantarse –. Para mí eres de la familia.

- Pues empiezo yo – se adelanta Rosa levantándose de su asiento. Los nervios por

todo lo que quiere expresar sin ser malinterpretada la impiden estar quieta yempieza

a pasear por la habitación –. Bien... Ayer leímos tu nota, la que nos dejaste para

despedirte... Estoy muy enfadada, ama. Te has montado una película en tu cabeza

y crees que es la realidad. ¿Qué sabes tú de mí si ya no hablamos? No sabes nada

de mi vida ahora y me das consejos... Bueno, consejos no, me dictas lo que debo

hacer: dejar de trabajar, casarme y tener hijos. ¡Con un par! Y se queda tan ancha.

Tú te casas y a parir, y tú a viajar y a encontrarte a ti misma y, por si no me hacéis

caso, quemo el restaurante... ¡A tomar por culo! Perdona, Bego, te prometí calma,

pero…

- Vale, vale... ya sigo yo. – su hermana continua cuando ve las lágrimas en los ojos

de	su madre – Si, ayer leímos tu nota y estuvimos dándole vueltas. Creemos que
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desde la residencia no tienes una perspectiva clara de lo que es nuestra vida ni lo

que supone el restaurante para nosotras. Quizá conmigo estén más acertados tus

consejos, me conoces mejor porque somos iguales. Sí, necesito y quiero salir de esa

cocina, pero para volver renovada y seguir aportando en el negocio. Es mi casa,

ama... Más que mi casa. Allí pasé mi infancia y fui muy feliz. Pero Rosa es como

aita, ella no necesita crear una familia y sentarse a esperar, ella necesita trabajar

fuera de una casa, acción... Deberías verla, cuanto más trabajo hay más contenta

se la ve. Está en todas partes, no hay problema que se le resista. Ha nacido para

esto, el restaurante es su hijo. Tú ves la vida de una manera que no casa con

nuestra generación. Puedes opinar, pero lo de imponer tu voluntad a la fuerza nos

ha dejado desconcertadas... ¿Desde cuándo eres así? Nunca nos has obligado a

nada... ¿Por qué ahora este cambio?



Manuela no puede articular palabra, un sollozo continuo le impide responder. Las

palabras de sus hijas no son las causantes de su dolor, sino el arrepentimiento. Está

claro, nítido, todo lo que escucha es lógico yella lo siente como unpensamiento propio...

Entonces, ¿por qué quemó el restaurante? ¿Acaso no era ella aquella mujer, la

liberadora, la que iba a proteger a sus hijas con su vida? Está confusa. No comprende

cómo pudo llegar a esas conclusiones y ser tan violenta... quizá esté perdiendo la

cabeza.

- Perdona – Rosa se disculpa y se sienta en la cama para abrazar a su madre –,

siento ser tan brusca. Te juzgamos en tu papel de madre cuando ninguno aquí

tiene descendencia. En este terreno somos analfabetos... Me imagino que por tus

hijas cometerías cualquier locura, claro; he oído hablar tanto de las madres

coraje... Pero te aseguro que no nos tienes que liberar, estamos donde debemos
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estar. Ama, te queremos mucho y estamos preocupadas, no sabemos lo que te

sucede y nos sentimos impotentes. Déjate ayudar.



El silencio invade la habitación. Las palabras se hacen a un lado para dejar paso a

los abrazos, a los besos, las caricias y las miradas de comprensión que serenan las

almas pérdidas. Ya no hace falta justificar cada acto, cada palabra, para ser querida.

Ahora se quieren por ser, sólo eso... Sea quien sea Manuela: la que quemó el

restaurante o la que llora confusa. Sea quien sea Rosa: la mujer insegura con los

hombres o la mujer al mando del negocio. Sea quien sea Begoña: la chica que espera

a que le organicen su vida o la mujer que se guía a sí misma. Sea quien sea Alberto: el

hombre que huye o el que se aventura a vivir. Sea cual sea el camino elegido en cada

momento por cada persona de esa habitación, se sentirá comprendida por el resto,

apoyada y, por supuesto, amada.
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Cartel pegado en la Gran Vía de Bilbao.
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